Зла, добра ли? – Ты вся – не отсюда.
Мудрено про тебя говорят:
Для иных ты – и Муза, и чудо.
Для меня ты – мученье и ад.
А Блок
Кто из великих поэтов и писателей не задумывался о своем призвании, об истинном назначении своего творчества? Волновали эти мысли и А. Блока – замечательного поэта, прожившего недолгую жизнь, но оставившего нам, потомкам, бесценное, богатейшее наследие своих лирических и философских произведений.
Обыватели почти всегда относились к живущим поэтам предвзято. Им казалось, что если это еще не признанная личность, то она занимается глупостями, если же человек достиг славы, признания, то он сразу должен стать необыкновенным, загадочным -“творцом”! Но ведь поэты – это во многом люди обычные, со своими недостатками, привычками, страстями. В стихотворениях “Друзьям” и “Поэты” А. Блок даже сгущает краски, утрирует напряженные отношения между представителями “богемы”, говоря, что “друг другу мы тайно враждебны, завистливы, глухи, чужды”. Перед нами встают образы людей, далеких от идеала: пьющие, разгульные, “предатели в жизни и дружбе”, надменные и высокомерные, часто – лицемеры. И все же они возвышаются над обыденностью, поскольку умеют прикасаться к вечному, к тайнам мироздания.
Нет, милый читатель, мой критик слепой! По крайности, есть у поэта И косы, и тучки, и век золотой, Тебе ж недоступно все это!..
Поэту приходится расплачиваться за все – за свою особость, за свое видение мира, за непохожесть на окружающих. Творчество для многих – конечный этап тяжелой душевной драмы, которая разыгрывается в сердце поэта из-за неприятия окружающего мира.
Да, Так диктует вдохновенье: Моя свободная мечта Все льнет туда, где униженъе, Где грязь, и мрак, и нищета… Всю жизнь жестоко ненавидя И презирая этот свет, Пускай грядущего не видя, – Дням настоящим молвив: нет!
Самым тяжелым для поэта оказывается столкновение с людьми, для которых, казалось бы, он творит. Обыватели постоянно хотят заставить творческую личность служить себе, своим интересам, стремятся услышать лишь то, что им хочется, строят из себя великих критиков, думая, что лишь им доверено право оценивать чужую боль. Поэт же любит людей,
Но за любовью – зреет гнев, Растет презренье и жеванье Читать в глазах мужей и дев Печать забвенья иль признанья.
Окруженный своими почитателями или гонителями, поэт часто оказывается бесконечно одиноким, поскольку очень мало у него настоящих друзей или близких, способных подняться над болотом быта и обыденности.
Храню я к людям на безлюдьи Неразделенную любовь.
Блок сравнивает чуткие сердца поэтов с черным бриллиантом, который “спит сном неведомым и странным” глубоко в недрах земли, пока “в горах не запоет кирка”, пока не настанет время действовать. А в реальной жизни духовная глубина и внутренняя жизнь прикоснувшегося к Поэзии заслонена для людей “заботами суетного света”, и они требуют, чтобы поэт приносил пользу своим творчеством, чтобы он “сметал сор” с их “улиц шумных”, просвещал их, очищал души. Но такое служение грозит поэту гибелью:
Вот моя клетка – стальная, тяжелая, Как золотая, в вечернем огне. Вот моя птица, когда-то веселая, Обруч качает, поет на окне. Крылья подрезаны, песни заучены, Любите вы под окном постоять?
А. Блок не зря говорит, что его призвание и вдохновение для него, как и для многих творцов, -“мученье и ад”, а не награда, не “чудо”. Этот божественный дар обрекает поэта на изнурительный, нечеловеческий труд – мысли, души, сердца – и чаще приносит разочарование и неудовлетворенность, чем радость и облегчение. Обращаясь к Музе, Блок говорит:
Я хотел, чтоб мы были врагами, Так за что ж подарила мне ты Луг с цветами и твердь со звездами – Все проклятье своей красоты?
Бесконечна дорога к совершенству, и на этом пути не предусмотрены остановки. Наверное, поэтому многие великие поэты умирают молодыми – в жизни им нет отдыха, “уюта – нет”, “покоя – нет”. Блоку удалось сформулировать смысл жизни и творчества поэтов – так, как он его понимал: “испытывать сердца, производить отбор в грудах человеческого шлака, добывать нечеловеческое – звездное, демоническое, ангельское, даже и только звериное – из быстро идущей на убыль породы, которая носит название “человеческого рода”…