Истинный герой своей эпохи, перед которым “преклоняется” Чернышевский, – это Рахметов, революционер с его пламенной любовью ко всему доброму. В начале романа перед нами возникает образ Рахметова и вся невинная, приподнятая атмосфера уважения и признания, которой окружен этот герой. Все это с несомненностью свидетельствуют, что центральная тема романа не в изображении любви и новых семейных отношений “обыкновенных порядочных людей”, а в прославлении всей необузданной революционной энергии и подвига обычного человека, Рахметова. С образом Рахметова напрямую связано название романа “Что делать?”.
Примечательно, что в “Записках” III отделения, содержащих оценки журналов 60-х годов, это знаменитое место в романе цитировалось по “Современнику” полностью, слово в слово. Анонимный автор “Записок” свидетельствовал о “восторженном” приеме, оказанном читателями роману “Что делать?”. Он горько досадовал на то, что последователи Чернышевского, “нигилисты наши составили такую плотную и самовластную корпорацию, что действуют в литературном мире совершенно деспотически”.
Никто еще до Чернышевского в русской, да и мировой художественной литературе не сказал таких поэтически проникновенных слов о революционере, о социалисте. В заключительной главе романа “Перемена декораций” высказана уверенность в близости революционного переворота. Всем существом своим опальный автор “Что делать?” ждал революцию в России, приветствовал ее, прославлял ее деятелей.
Чувством большого художника-реалиста и мыслителя Чернышевский понял, что только рельефный образ с наибольшей полнотой выразит сущность русского революционера – тогда еще “экземпляра… редкой породы” – и окажет сильное воспитательное воздействие на читателя. По терминологии автора “Что делать?”, он рисовал Рахметовых “забавными”.
“В них было много забавного, – писал Чернышевский, – все главное в них и было забавно, все то, почему они были людьми особой породы”. Находившийся под судебным следствием Чернышевский вынужден был часто прибегать к эзоповому языку, больше всего на тех страницах, где он писал о Рахметове. Слово “революционер” заменяется здесь понятиями “ригорист”, “особенный человек”, “высшая натура”. Революционная деятельность – “дело”, революционные убеждения и взгляды – “оригинальные принципы и в материальной, и в нравственной, и в умственной жизни”. Революционная пропаганда – “огненные речи Рахметова, конечно, не о любви”; царизм, помещичий строй – “обстоятельства”, “старый порядок”, “то, что должно погибнуть”. Социализм – “золотой век”, “новый порядок”, “то, что должно жить”, и т. д.
Тончайшими намеками автор давал понять, что его герой ведет революционную работу. Сообщив о том, что у Рахметова бездна всяких “дел, не касавшихся лично до него”, Чернышевский заключает рассказ словами, из которых становится ясно, каким опасным конспиративным занятиям предается его герой: “Но часто по несколько дней его не бывало дома. Тогда, вместо него, сидел у него и принимал посетителей один из его приятелей, преданный ему душой и телом и молчаливый, как могила”.
В окружении этих и тому подобных намеков, раскрывающих политическое лицо Рахметова как революционера и социалиста, Чернышевский предельно заостренно, подчеркнуто выделяет главные стороны его характера, необычность жизненной биографии.
Рахметов – потомок древнейшей аристократической фамилии, сын богатого помещика-ультраконсерватора. Протестующие мысли стали бродить в голове юноши еще в доме отца-деспота, причинившего много зла и горя матери, любимой девушке, крепостному люду. В студенческие годы Рахметов сошелся с Кирсановым, и “началось его перерождение в особенного человека”.
Уже этой необыкновенной биографией Рахметова заявлена могучая покоряющая сила новых революционных идей. При этом писатель не фантазировал, он знал, и знали его читатели, что революционеры – выходцы из дворянской среды – явление в русской истории не исключительное.
Фигура Рахметова свидетельствовала, как далеко зашел процесс разложения внутри старого общества, внутри господствующего класса, если честные, здоровые люди отрекаются от него и примыкают к народу и революции. Рахметов закаляет себя физической работой, ведет самый суровый образ жизни, под стать простому народу. Больше того, Рахметов не со стороны наблюдает быт и жизнь народа. Герой Чернышевского сам работает пахарем, плотником, перевозчиком, бурлаком. Рахметов гордится тем, что товарищи по лямке окрестили его Никитушкой Ломовым, славным и дорогим для простонародья именем волжского бурлака-богатыря. Так необычайно выпукло, заостренно представлен в романе демократизм революционера, принесший ему доверие, уважение и любовь простых людей.
Чтобы подчеркнуть глубокую преданность Рахметова революционному делу, Чернышевский сознательно преувеличивает спартанские, аскетические начала в поведении своего героя. Натура кипучая, живая, страстная, Рахметов отказывается от любви, от жизненных удовольствий. “Мы требуем для людей полного наслаждения жизнью, – говорит он, – мы должны своею жизнью свидетельствовать, что мы требуем этого не для удовлетворения своим личным страстям, не для себя лично, а для человека вообще”.
Свою готовность выдержать самые тяжелые испытания, любые страдания, даже пытки во имя революционных убеждений Рахметов проверяет тем, что однажды хладнокровно укладывается на войлок, утыканный гвоздями, и, окровавленный, проводит, таким образом, всю ночь. “Проба. Нужно… – говорит Рахметов, – на всякий случай нужно. Вижу, могу”.
Рахметов не только суровый человек, но и неразговорчив, “феноменально груб”, “страшно резок”, а, в сущности, он деликатный, милый, веселый, нежный и добрый человек. Вредные “обстоятельства” не позволяют ему забыть “свои тоскливые думы, свою жгучую скорбь”, и он редко шутит, чаще выглядит “мрачным чудовищем”. Честные люди не оскорбляются его резкостью. Они любят его, верят ему. Писатель восхищается своим “забавным” героем.
В роли Рахметова запечатлены наиболее значительные стороны характера зарождавшегося в России типа революционера, с его непреклонной волей к борьбе, высоким нравственным благородством, безграничной преданностью народу и родине. Ожесточенная общественная борьба вокруг “Что делать?”, вокруг созданных Чернышевским образов “новых людей”, озлобленные нападки врагов на автора этого революционного романа и искренняя благодарность приверженцев, союзников, в свою очередь, отчетливо выявляют политическое существо типа героя – Рахметова.