Владимира Маяковского часто называют “поэтом-трибуном”. Однако неверно сводить поэзию Маяковского только к агитационно-ораторским стихам, так как в ней присутствуют и интимные любовные признания, трагизм, чувство грусти и философские раздумья о любви. За внешней грубостью лирического героя Маяковского скрывается ранимое и нежное сердце.
С самых первых стихотворений у Маяковского звучит мотив трагического одиночества человека в мире:
Земля! Дай исцелую твою лысеющую голову Лохмотьями губ моих в пятнах чужих позолот. Ты! Нас двое, Ораненных, загнанных ланями, Вздыбилось ржанье оседланных смертью коней. Я одинок, как последний глаз У идущего к слепым человека.
Уже в ранних произведениях Маяковский приходит к выводу: человек с большой, открытой душой, с любовью к миру и людям оказывается ненужным обществу. Его благие порывы будут считаться смешными и неуместными. Поэтому в стихах поэта – крик боли, отчаяния, проклятия из-за лжи и подлости, в которых приходится жить. Поэт постоянно ищет людей с живой, ранимой душой, своих единомышленников: “Опять, тоскою к людям ведомый, иду…” Но вместо человека перед ним какое-то странное существо:
Два аршина безликого розоватого теста: Хоть бы метка была в уголке вышита. Мыслящих и чувствующих людей не осталось: Через час отсюда в чистый переулок Вытечет по человеку ваш обрюзгший жир…
Поэт не раз заявлял о своей ненависти “к жирным” существам, которые составляют основную массу окружающих. Главная цель для них – еда и обогащение. Маяковский обращается к людям, но не находит понимания. Обостренное чувство одиночества мучит поэта. Часто в ранней лирике возникает мотив тюрьмы, “загона”, “закованной земли”, в которых находятся все люди без исключения. В стихотворениях появляется бог, пойманный арканом в небе; городовые, распятые перекрестком. Маяковский, поэт грандиозного дарования, со своими масштабами, чувствами и требованиями к жизни был слишком велик для общества “лилипутов”, в котором невольно оказался. Это порождало большую тоску и очень большое одиночество. В стихотворении “Ко всему” поэт доводит тему несвободы до глобальных размеров:
…вся земля каторжник С наполовину выбритой солнцем головой!
Или:
Полжизни прошло, теперь не вырвешься… …я в плену. Нет мне выкупа. Оковала земля, окаянная.
Даже образ солнца у раннего Маяковского часто предстает в мрачном свете. Солнце, проглядывающее в щель, “как маленькая гноящаяся ранка”, быстро тускнеет и прячется от надвигающегося мрака. Солнце у поэта заслонено решеткой, а огромный океан зажат в тиски и тоже несвободен. В поэме “Флейта-позвоночник” поэт, уставший бороться, с отчаянием заявляет: “Все равно я знаю, я скоро сдохну”.