Предреволюционные рассказы Бунина “Господин из Сан-Франциско”, “Грамматика любви”, “Легкое дыхание” объединены одной темой, одним настроением – ощущением грядущих катастрофических социальных потрясений. Начиная с “Антоновских яблок” , до последнего предреволюционного года и рассказа “Легкое дыханье” писателя не покидает мысль о гибельности, обреченности красоты, и это чувствуется в его прозе.
В рассказе “Легкое дыхание” с первых строк сталкиваются несовместимые понятия: с одной стороны, молодость и красота, с другой – смерть и тление. “На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий… В самый же крест вделан медальон, а в медальоне – фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами…”
Это портрет Оли Мещерской.
В пятнадцать лет она уже слыла красавицей. “Без всяких забот и усилий, как-то незаметно пришло к ней изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз. В последнюю свою зиму Оля, как о ней говорили в гимназии, совсем “сошла с ума от веселья”. Она казалась самой беззаботной, самой счастливой”.
Но вот уже в кабинете начальницы гимназии Оле приходится оправдываться за свою красоту и безоглядное веселье: “Я не виновата, madame, что у меня хорошие волосы!” -“Ах, вот как, вы не виноваты! – сказала начальница. – Вы не виноваты в прическе, в этих дорогих гребнях!”
Так предъявляется обвинение красоте. А через месяц последовал и приговор: “…казачий офицер, некрасивый и плебейского вида… застрелил ее на платформе вокзала, среди большой толпы народа…” Страница из дневника Оли, которую предъявил казачий офицер судебному следователю в качестве своего оправдания, делает эту гибель еще более нелепой, необъяснимой. Нельзя же всерьез считать основанием для убийства то, что юная красавица-гимназистка обманула увлеченного ее красотой казацкого офицера, который втрое старше ее.
Остается признать, что причина – в ее красоте, в ее легком дыхании, которое “теперь рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре”.
В рассказах Бунина на гибель обречено все, что делает мир живым: молодость, любовь, сила и красота. Революция 1917 года стала для Бунина победой хаоса, бесформенности и безобразия. Он воспринял ее как невосполнимую утрату красоты, строя, лада, гармонии. В “Окаянных днях”, написанных Буниным в первые послереволюционные годы, звучит все та же тревога о судьбах красоты и молодости в России: “Опять несет мокрым снегом. Гимназистки идут, облепленные им – красота и радость… синие глаза из-под поднятой к лицу меховой муфты… Что ждет эту молодость?”