“Поиски искусства – это поиски свободы. Свободы от чего? От всего, мешающего непосредственно выразить то, как впервые открываешь мир, – отмечал В. Барлас. – Молодой человек, заканчивающий архитектурный институт, попутно пишущий для себя стихи, наделенный поразительной восприимчивостью к любым разрушающим связям и безмерно уязвляемый этим, ощутил призвание к тому, чтобы как можно непосредственнее запечатлеть эту сторону своего бытия в звучащем слове… Он круто переломил свою судьбу. И безоглядно отдался опасному поиску… Думаю, что именно с этим решением связано стихотворение “Пожар в Архитектурном институте”.
Уже первые стихи, принесшие известность А. Вознесенскому в конце 50-х гг., отличались энергией и многозначительностью. Стихотворение представляет собой монолог. Вознесенский выбирает необычного героя – испанского живописца Франсиско Гойю и “переносит” его в век двадцатый, упоминая события 1941 года и нашу победу над фашистской Германией. Уже в этом стихотворении наметились поиски словотворчества и новых путей в системе стихосложения: в нем употребляется только одна рифма, связанная со словом “Гойя”.
Лирический герой стихов и поэм Вознесенского был полон жажды действовать, творить. Но ему заметно недоставало идейнохудожественной зрелости, поэтической простоты. Не случайны были признания:
Как мне нужна в поэзии Святая простота! Но мчит меня по лезвию Куда-то не туда…
В стихотворениях “Парабола” и “Мозаика” увлечение формальной стороной стиха иногда приводило к преобладанию звука над смыслом. Это отчетливо сказалось позже в цикле, объединенном под названием “Треугольная груша”. “В основу ее, – по словам поэта, – легли… американские впечатления. Но в процессе работы воспоминания, жизнь, пейзажи России и Прибалтики врывались в повествование…” , В книге этой есть стихи большой поэтической силы, полные света и какой-то хрустальной чистоты, Она разнообразна по тематике, образам, ритмическому и интонационному звучанию. Но наряду с удачными целостными произведениями и отдельными образными деталями в стихах встречаются и не совсем оправданные ассоциации
Безусловным шагом на пути освобождения от всякого рода наслоений и ложных тенденций, на пути дальнейшего обретения себя стали последующие произведения Вознесенского: “Антимиры” , “Мастера”, “Оза” , “Ахиллесово сердце” . Поэма “Оза” была опубликована в журнале “Молодая гвардия”. Написанная в виде чужого дневника, найденного в тумбочке дубненской гостиницы, она представляет собой сложное произведение, где со стихотворными главками чередуются прозаические, “олицетворяющие, – по словам автора, – чуждый нам мир бездушного, враждебного человеку “программированного зверья” . Главный герой этой поэмы – человек, оказавшийся повернутым вспять во времени: реки текут к истоку, имя “Зоя” превращается в антимире в “Оза”. Оно ассоциируется по звучанию со словами, обозначающими свежесть, чистоту природы. Боль и тревога героя поэмы за любимую столь остры, что для него меркнет и рушится весь мир. На какое-то время он ощущает себя одиноким и бессильным под напором мещанства, отождествляемого с миром машин, роботов. В финале поэмы торжествует светлое начало, звучит любовь к жизни.
Остросовременная, новаторская, во многом экспериментальная поэзия Андрея Вознесенского вызвала широкий интерес общественности. Начиная с поэмы “Мастера” , поэзия Вознесенского стремительно ворвалась в поэтическое пространство современности, получив признание миллионов читателей. “Ваше вступление в литературу – стремительное, бурное, я рад, что до него дожил”, – так писал Борис Пастернак из больницы Вознесенскому.
Цикл стихов Вознесенского “Антимиры” был поставлен в виде сцен и песен театром на Таганке, где впервые на сцену с гитарой вышел Владимир Высоцкий. На Таганке был поставлен также спектакль “Берегите ваши лица”. В 1970 году Вознесенский закончил поэму “Авось”, легшую в основу популярной рок-оперы “Юнона” и “Авось” на музыку А. Л. Рыбникова в постановке театра им. Ленинского комсомола в Москве, в основу которой была положена романтическая история любви русского путешественника и дочери губернатора Аляски в XVIII веке.
Среди заметных произведений 60-70-х г. стали поэмы “Лонжюмо” , “Лед 69″ , “Повесть под парусами” , “Андрей Полисадов” , сборники стихов “Ахиллесово сердце” , “Тень звука” , “Взгляд” , “Дубовый лист виолончельный” .
В 1975 году поэт пишет свод сонетов с подзаголовком “Мой Микельанджело”. Творец земной и Творец небесный – главная тема цикла. По сути дела, речь идет об отношениях между Человеком и Богом. “Я – молот, направляемый Творцом” .
Гражданская позиция поэта во все времена была неизменной: защита прав человека, неприятие и осуждение всех видов притеснения и гонений. Полностью этим проблемам посвящена книга “Ров” . В ней отразилось потрясение поэта после посещения в Крыму оскверненных мародерами братских могил евреев, расстрелянных фашистами во время оккупации Крыма.
В 80-е годы Вознесенский начинает экспериментировать в области звукозаписи стиха: появляются “видеомы”. К началу 90-х годов видеомы занимают ведущее место в поэзии Вознесенского. Большую популярность обрела видеома “Как найти в Москве СКВ?”, раскрывающая время безудержной инфляции и реформ. Одновременно поэт открывает для себя бесконечные возможности анаграммы: Маяковский – я космос, осы Осипа Мандельштама и др. Оригинальность и самобытность поэзии Вознесенского делает его творчество ярким и неповторимым.
В 1995 году был выпущен новый поэтический альбом “Книга гаданий”, продолжающий традиции древнекитайской книги гаданий “Ицзин”.
Сегодняшняя поэзия Вознесенского редкой эстетической цельностью, поисками мирового поэтического языка понятна без перевода всем народам.