Стихотворение Л. Мартынова написано на одном дыхании: представляет собой один-единственный вопрос, одну мысль. “А ты?. ..Какой ты след оставишь?” Начинается короткой, прямой и поэтому очень выразительной фразой: “А ты?” Мне она почему-то напоминает плакат гражданской войны: “Ты записался добровольцем?” Эта короткая фраза, словно рентгеном, просвечивает каждого читателя насквозь. Для тебя дома “серые” или “голубые” ? У тебя жизнь серая, будничная, жизнь обывателя-пескаря, или ты хочешь оставить после себя на Земле что-то прекрасное? Что ты значишь для людей? Зачем существуешь? Только для того, чтобы после тебя “вытерли паркет”, косо посмотрев вслед, или для того, чтобы в этом мире после тебя стало хоть чуточку, пусть совсем ненамного, но лучше.
Стихотворение построено на антитезисе: это “серые” и “голубые” дома, это “след на паркете”, который через несколько минут вытрут, и “незримый след”, “прочный”, который останется в “чужой душе на много лет”.
Среди этого блеска, “квартир, светом залитых”, “звона клавиш”, есть ли что-нибудь в душе, заполнена ли ваша жизнь добром?
“Дарите радость людям!” – так поется в одной из песен А. Пахмутовой. И тогда на Земле останется ваш след.