Действие романа “Старик” происходит в старом доме дачного поселка, где проживает Павел Евграфович Летунов и его семейство. Дети Летунова заставляют его вступить в конфронтацию с председателем правления ради дачного домика, взывая к совести отца, и шантажируя его памятью почившей матери. В это время на Павла Евграфорвича накатывает ностальгия о его молодости, “память из глубочайших глубин” о его первой горячей любви к Асеньке, чему способствует полученное от нее письмо…
Летунов считает действительность 1974 года, в которой он живет сейчас, не интересной и не стоящей внимания. Его молодость прошла в годы Гражданской войны, и весь он сам и по сей день остался там же. Летунов никак не связывает эти два временные периода своей жизни между собой, тогда как Юрий Трифонов доказывает нам обратное – что они постоянно переплетаются друг с другом. Так же как и все события, описанные в романе – они либо показаны нам через призму восприятия Павла Евграфовича, либо являются его воспоминаниями. Множество героев произведения мы также видим со стороны отношения к ним Летунова. Вообще в зависимости от того, какую роль сыграл каждый человек в жизни Павла Евграфовича, и сколько воспоминаний осталось о нем в памяти, так этот человек упоминается и в романе: либо мельком и в общих чертах, либо детально и обстоятельно. К тому же, все персонажи делятся на реально существующих (например, Троцкий), и на выдуманных (их в романе большинство). Но Трифонов себя от своих героев решительно отделяет, в их диалогах и монологах никак не проявляется его отношение к ним, поэтому авторская позиция в этом вопросе от нас скрыта.
Летунов, хотя и является главным героев повествования, но вовсе не является примером, которому стоит подражать. Это слабый человек, которого влекут за собой внешние факторы и сгибают жизненные обстоятельства, так же как и на войне он пошел за красными только лишь потому, что этому поспособствовал случай. Не за это ли бездействие в прошлом Летунов пытается оправдаться потом, на протяжении всей книги, в том числе и перед самим собой?
Именно воспоминания, что только и остается у человека в старости, его и тяготят. Тяжесть памяти проходит красной нитью во всем романе: ведь зачастую человек начинает чувствовать угрызения совести намного позже самого произошедшего события. В этом и состоит частичная расплата – воспоминания, совесть, и ощущение того, что ничего уже нельзя исправить.
Вторая главная мысль романа – утверждение того, смысл жизни – не вечная борьба каждого героя за стабильное материальное положение. Жизнь не подчиняется идеям и теориям, она просто есть, и это – прекрасно.