Лучшей психологической драмой А. Н. Островского по праву считается “Бесприданница”. Ее нередко сопоставляют с “Грозой”, и в известной мере это справедливо. “Гроза” – главное произведение дореформенной драматургии Островского, “Бесприданница” же вбирает в себя многие мотивы пореформенного творчества драматурга. В обеих пьесах перед нами развертывается драма незаурядной женской натуры, приводящая к трагической развязке. Существенную роль играет собирательный образ волжского города, в котором происходит действие. Но различие эпох, изображенных в этих пьесах, привело к совершенному несходству художественного мира “Грозы” и “Бесприданницы”.
Душа Катерины в “Грозе” вырастает из народной культуры, одухотворенной нравственными ценностями православия, а Лариса Огудалова – человек нового времени, порвавшего связи с тысячелетней народной традицией. В отличие от Катерины, Лариса лишена цельности. Ее талант, стихийное стремление к нравственной чистоте, правдивость – все, что идет от ее богато одаренной натуры, – высоко возносит героиню над окружающими. Но сама житейская драма Ларисы – результат того, что буржуазные представления о жизни имеют над ней власть, влияют на ее понимание людей.
Мотив торговли, проходящий через всю пьесу и концентрирующийся в главном сюжетном событии – торге за Ларису, охватывает всех героев-мужчин. Паратов здесь не только не исключение, но, как выясняется, – самый жестокий и бесчестный участник торга. Отвечая на восторженные рассказы своей невесты о смелости Паратова, бестрепетно стрелявшего в монету, которую держала Лариса, Карандышев верно замечает: “Сердца нет, оттого он так и смел”. И Островский солидарен с этим мнением, хотя Карандышев и не является выразителем авторских оценок. Почти каждый из действующих лиц в той или иной момент верно оценивает ситуацию и людей, участвующих в ней.
Сложность характеров героев – будь то противоречивость их внутреннего мира, как у Ларисы, или несоответствие внутренней сущности героя и внешнего поведения, как у Паратова, – вот в чем психологизм драмы Островского. Паратов для всех окружающих – большой барин, широкая натура, бесшабашный храбрец. Но, с другой стороны, автор тонко, как бы между прочим, показывает нам и другого Паратова, его истинное лицо. При первой же встрече с ним мы слышим признание: “Что такое “жалость”, этого я не знаю. У меня, Мокий Парменыч, ничего заветного нет; найду выгоду, так все продам, что угодно”. И сразу мы узнаем, что продает Паратов не только “Ласточку”, но и себя самого невесте с золотыми приисками. В конечном итоге, тонко компрометирует его и сцена в доме Карандышева, потому что отделка квартиры и попытка устроить роскошный обед это ведь карикатура на стиль и образ жизни Паратова. И вся разница заключается в суммах, которые каждый из героев может на это потратить.
Средством психологической характеристики у Островского являются не откровения героев, не рассуждения о их чувствах, но преимущественно их действия и бытовой диалог. Ни один из героев не изменяется в процессе драматического действия, а лишь постепенно раскрывается перед зрителями. Даже о Ларисе можно сказать то же: она прозревает, узнает правду об окружающих ее людях, принимает страшное решение стать “очень дорогой вещью”. И только смерть освобождает ее от всего, чем наделил житейский опыт.
Финал драмы – смерть героини среди праздничного шума, под цыганское пение – поражает своей художественной дерзостью. Душевное состояние Ларисы показано автором с безупречной психологической точностью. Она смягчена, успокоена, она всех прощает, потому что счастлива тем, что безрассудный, самоубийственный поступок Карандышева освобождает ее от унизительной жизни содержанки. Редкий художественный эффект этой сцены А. Н. Островский строит на остром столкновении разнонаправленных эмоций: чем больше мягкости и всепрощения у героини, тем острее суд зрителя.
Драма “Бесприданница” стала вершиной творчества Островского, произведением, в котором сошлись в удивительно емком художественном единстве мотивы и темы большинства пьес позднего периода. В этой пьесе раскрыты по-новому сложные и психологически многозначные человеческие характеры.