В годы реакции и ужесточения цензуры открыто писать о таких больных и опасных вопросах, как народ и самодержавие, произвол господствующих классов и т. д., было невозможно. Салтыков-Щедрин прибегает к жанру сказки. Сказка давала возможность в аллегорической форме показать общественные отношения, в образы животных воплотить социальные типы. С народной сказкой произведения Салтыкова-Щедрина связаны использованием некоторых фольклорных приемов и образов, но главная связь заключается в народном миропонимании социальных и этических проблем.
Писатель воспроизвел в сказках картины жизни всех социальных слоев – царей и вельмож, паразитирующих дворян, либеральной интеллигенции, бюрократических чиновников, трудового народа. Важнейшим идейно-эстетическим принципом Салтыкова-Щедрина в сказках является столкновение антагонистических сил – самодержавия и народа, господ и тружеников. В сказках нашли отражение различные течения общественной мысли, психология обывателя, нравственные вопросы.
Резкая сатира на самодержавие определяет смысл сказки “Медведь на воеводстве”. Сколько бы правителей ни сменялось, суть их остается одна: “Кровопролитиев… кровопролитиев…” Топтыгин I борется с вольномыслием тем, что “забрался ночью в типографию, станки разбил, шрифт смешал, а произведения ума человеческого в отхожую яму свалил”; Топтыгин II хотел подобный же “подвиг” совершить, но ни типографий, ни университетов или академий, “дабы их спалить”, в Лесу не было. На притеснения народ ответил рогатиной… Та же участь ожидала и Топтыгина III. Сказка была написана через некоторое время после убийства Александра II, и политический смысл ее был совершенно понятен. Сейчас, когда исторические реалии отошли на второй план, идея сказки прочитывается как призыв к борьбе против угнетения и самодурства правительства.
Псевдозабота самодержавия о развитии культуры, науки, искусства показана в сказке “Орел-меценат”. Хищный орел начал покровительство науке и искусству с того, что для ворон установил новый налог – просветительский. Затем разорвал своих учителей сову и сокола, упрятал в клетку соловья за то, что в нем “искусство в холопских рамках усидеть не могло и беспрестанно на волю выпирало”, “слишком умного” дятла навечно в дупло заточил. “Просветительские” подвиги орла знаменуются разгромом академии и изготовлением из азбуки игральных карт. Вывод, сделанный писателем в сказке: “Просвещение для орлов вредно” и “Орлы для просвещения вредны”.
В сказке “Богатырь” царизм оказывается мнимым богатырем, который тысячу лет проспал, не печалясь, что “земля кругом стоном стонет”. Иванушка, олицетворяющий народ, одним ударом перешиб дупло, где спал богатырь, “смотрит, ан у Богатыря гадюки туловище вплоть до самой шеи отъели”. Салтыков – Щедрин с презрением говорит о самодержавии как о трупе.
Одним из главных объектов сатирического осмеяния писателя являются представители господствующих классов – помещики, генералы, купцы, все те, кто угнетал русский народ, разорял его, пользовался плодами его труда. Но направляя острие сатиры против угнетателей, Салтыков-Щедрин с горькой иронией изображал рабскую покорность крестьянства, его безропотность и пассивность.
В “Повести о том, как один мужик двух генералов прокормил” в образах генералов предельно гиперболизированы глупость, невежество, неспособность прокормить себя, когда вокруг “рябчики свищут, тетерева токуют, зайцы бегают”. Привыкшие к паразитической жизни, они совершенно не приспособлены даже к элементарному труду, который мужик делает играючи. Писатель подчеркивает смекалистость мужика, сказочное умение что суп в пригоршне сварить, что корабль построить.
Однако Салтыкова-Щедрина не могут не возмущать рабская покорность и отсутствие чувства собственного достоинства у мужика. Сорвав на дереве яблоки, он генералам отдает по десятку хороших, а себе берет одно, да и то кислое. Горький смысл, почти метафорический, заключен в Том, что мужик сам свил веревку, чтобы генералы могли его привязать. Вряд ли можно найти более яркое изображение народной покорности.
Трагична по своему пафосу сказка “Коняга”. В образе Коняги предстает подневольный народ-труженик. Писатель рисует картину каторжного труда, который обрекает Конягу на страдания, отбирает последние силы и радости жизни.
С презрением относится сатирик к Пустоплясам, которые живут трудом Коняги. Один из них объясняет живучесть Коняги покорностью и смирением, отражая мысли либералов; другой в духе славянофилов считает, что в Коняге дух жизни заключен. Каждый из Пустоплясов кроме того, что использует плоды труда Коняги, еще и спекулирует на нем идейно.
Немало сказок Салтыкова-Щедрина посвящено разоблачению психологии интеллигенции и обывателей, запуганных в годы политической реакции. Нарицательным стали образы карася-идеалиста, премудрого пескаря, вяленой воблы.
В “Премудром пескаре” изображается постыдное, жалкое существование тех, кто забыл о гражданском долге перед народом, забился в свою нору, кем владеет только инстинкт самосохранения. Бесполезная жизнь “просвещенного, умеренно-либерального” обывателя наполнена страхом. Он “жил – дрожал, и умирал – дрожал”. В обращении к читателю сатирик обличал бездействие и трусость обезумевших от страха пескарей.
По-своему трагична участь карася-идеалиста. Он искренне выступает за социальное равенство, выражая общественные идеалы передовой интеллигенции, но карась хочет достигнуть социальной гармонии моральным перевоспитанием хищников. Хищников же не трогают призывы к великодушию, совести. На щуку идеи “бескровного преуспевания” не действуют, она просто проглатывает карася. Суть трагедии карася – в незнании истинных путей к социальному равенству, утопичность его взглядов.
Салтыков-Щедрин в своих сказках создал аллегорическую картину общества, представил сложные процессы, происходившие в духовной жизни его. Сказки писателя – это политические сатиры, имеющие конкретный адресат – самодержавный строй.