«Моя лирика жива одной большой любовью к родине. Чувство родины — основное моем творчестве». — говорил С. Есенин.
Тема стихотворения С. А. Есенина «Спит ковыль. Равнина дорогая…» — любовь поэта к родине, что традиционно для его поэзии.
Стихотворение начинается строками, выдающими тонкую эстетическую натуру их автора, его умение разглядеть прекрасное в обыденном, поэтично воплотить это прекрасное в словесной зарисовке.
В стихотворении «Спит ковыль…» противопоставлен свет луны и новый свет. Ковыль — типичный образ раздольно степного пейзажа. Горькая трава полынь — образ, навевающий тоску. Журавли символизируют разлуку. Эпитет «золотой» по отношению к избе подчеркивает значимость для поэта деревенского жизненного уклада. «Свинцовый» же в выражении «свинцовой свежести полынь», наоборот, выступает в этом стихотворении только как цветовой эпитет, так как свежий свинец после плавки имеет свежий серебристый оттенок.
Во второй строфе произведения ярко проявились типичные особенности русского национального характера: во-первых, мучительный поиск смысла существования, во-вторых, где бы ни был русский человек, душой он рвется домой:
Знать, у всех у нас такая участь,
И, пожалуй, всякого спроси —
Радуясь, свирепствуя и мучась,
Хорошо живется на Руси?
С глубокой искренностью лирический герой размышляет о жизни, в которой каждый человек должен занимать место, предназначенное судьбой. Для русского крестьянина таким местом исконно являлась изба — воплощение традиционного размеренного уклада жизни, ориентированного на согласие с природой и народный календарь.
Яркая, запоминающаяся строка «Все равно остался я поэтом золотой бревенчатой избы» подчеркивает тему противостояния города и деревни в творчестве Есенина.
В стихотворении «Спит ковыль. Равнина дорогая…» С. Есенин прямо заявляет о том, что прогресс несет в себе разрушительное начало:
По ночам, прижавшись к изголовью,
Вижу я, как сильно врага,
Как чужая юность брызжет новью
На мои поляны и луга.
У С. Есенина была возможность уехать из России, отрешиться от всех проблем и зажить обеспеченной жизнью, но для него это было невозможно, что и нашло отражение в последних строках стихотворения:
Дайте мне на родине любимой,
Все любя, спокойно умереть!