Стихотворение «Еду ли ночью по улице темной…» Н. А. Некрасова посвящено одной из самых тяжелых тем в русской литературе XIX века — судьбе русской женщины. По жанру это баллада.
Н. А. Некрасов последовательно показывает, какие тяжкие испытания выпадают на долю главной героини произведения: злоба и бедность в родительском доме, брак с нелюбимым мужем, нищета и голод, гибель единственного сына. Затем для того, чтобы похоронить ребенка и накормить мужа, женщина решается на отчаянный шаг: она продает свое тело. Всю ответственность этого поступка героиня берет на себя. Муж первое время даже не догадывается об ужасном поступке жены. «Случай нас выручил? Бог ли помог?» — наивно спрашивает себя он. Потом страшная догадка все-таки приходит ему в голову: «Ты не спешила печальным признаньем, Я ничего не спросил, Только мы оба глядели с рыданьем. Только угрюм и озлоблен я был…». Муж, ради которого и вместо которого героиня заработала деньги, озлобился. Герои расстались. «Где ты теперь? С нищетой горемычной злая тебя сокрушила борьба? Или пошла ты дорогой обычной И роковая свершится судьба? Кто ж защитит тебя?» — все эти вопросы, сконцентрированные в последней строфе стихотворения, так и останутся без ответа. Даже муж, который и должен был защитить свою жену от бедности и унижения, посылает ей бесполезные проклятья, но все равно мучительно вспоминает о ней словами: «Друг беззащитный, больной и бездомный, Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!» Обращение «друг» подчеркивает, что в душе героя все еще есть нежные чувства к любимой женщине. Созвучные эпитеты «беззащитный, больной и бездомный» усиливают трагическое звучание фразы.
Судьбу героини произведения, к сожалению, можно считать типичной для того времени. Добродетельная Соня Мармеладова из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» прошла подобный же путь: ради голодных детей своей мачехи она становится проституткой. В одном из ее разговоров с Родионом Раскольниковым звучит мысль о том, что Полечка в скором времени тоже должна будет повторить печальную судьбу Сонечки.
Обилие отрицаний. Эти отрицания придают негативную окрашенность художественной атмосфере произведения. Эту же семантическую функцию выполняют в произведении образы мира природы. Злоба, угрюмство — вот настроение, которое может породить подобная атмосфера. В таких условиях для человеческой души не может быть радости. Не случайно основной мотив произведения — беззащитность, безысходность.
Примечательно, что весь сюжет произведения разворачивается в атмосфере полутьмы, полусвета. Темная улица, пасмурный день — все эти художественные детали призваны также подчеркнуть безрадостность существования. Эту же функцию выполняют заунывные звуки труб, подчеркивая тему тяжести непосильного капиталистического труда.
Н. А. Некрасов показывает, что на отчаянный шаг героиню подталкивает только крайне тяжелое положение. Не случайно в сюжете произведения моделируется несколько иной вариант развития событий: «С горя да с голоду завтра мы оба Так же глубоко и сладко заснем; Купит хозяин, с проклятьем, три гроба — Вместе свезут и положат рядком…». Таким образом, ценой личного счастья и супружеской верности героиня стихотворения, по сути, спасает любимому жизнь. Автор потрясен благородством души русской женщины, ее мужественным, хотя и некрасивым с точки зрения общественной морали поступком. Примечательно, что герой, который не может простить поступок жены, с животным чувством, не раздумывая, утоляет голод, съедая ужин, купленный на принесенные женой деньги. Не случайно смерть в такой ситуации представляется герою сладостным избавлением.
Образы автора и героя то сливаются в стихотворении, то вновь разъединяются. Этот прием взят поэтом из фольклорных источников. Однако всем ходом развития сюжета произведения Н. А. Некрасов убедительно показывает, что настоящим виновником грехопадения героини является не ее муж, который сам, выбиваясь из сил, пытался прокормить семью, а несправедливость общественного устройства, при котором одни люди могут покупать душу и тело других как товар.
Стихотворение «Иду ли ночью по улице темной…», обладая высокой обличительной силой, вызвало широкий общественный резонанс: отклики И. С. Тургенева, В. Г. Белинского, Н. Г. Чернышевского, Д. И. Писарева. Социальная тема — главная тема в творчестве Н. А. Некрасова. Это явление было новаторским для поэзии по сути.