Первые строки стихотворения описывают красоту окружающей природы:
Спит ковыль. Равнина дорогая, И свинцовой свежести полынь.
Лирический герой Есенина внимательно наблюдает за природой, отмечая ее знакомый покой, пряный аромат трав и тепло, разливающееся в душе от этого зрелища. Олицетворениями поэт передает свое благоговейное отношение к увиденному: «спит ковыль», «плачут вербы», «шепчут тополя». Есенин сразу заявляет, что
Никакая родина другая Не вольет мне в грудь мою теплынь.
Хотя поэт повидал развитые и сытые Германию, Бельгию, Францию, Италию, Америку, но родная страна — навеки в сердце. Любовь к ней выстрадана, согревает душу, как бы трудно не пришлось в жизни.
Есенин снова заговаривает о том, что он лишний в новой жизни, она ему непонятна. Эти новые люди, юные и безжалостные, воспринимаются поэтом как «сильный враг», посягающий на его поляны и луга. Он хочет просто до конца остаться собой -«поэтом золотой бревенчатой избы» и просит дать ему возможность умереть на родине, будто предчувствуя свою скорую гибель.