Настоящее имя – Бугон Андрей Эдмондович. Русский поэт-символист родился 31 декабря 1870 года (11 января 1871) в Москве в семье бельгийского подданного и русской женщины. Окончил 5-ю московскую гимназию. В 1888 году поступил на Медицинский факультет Московского университета, в 1891 году перешел на естественное отделение Физико-математического факультета, однако и здесь, “по семейным обстоятельствам”, проучился только до конца года. В 1898 году окончил Демидовский юридический лицей.
Чтобы поступить на государственную службу, принял русское подданство. В 1901-1902 годах работал в прокурорском надзоре Московского окружного суда, затем был репортером городской хроники газеты “Русский листок”.
В 1894-1895 годах печатал под псевдонимом Эрл Мартов стихи во втором и третьем сборниках “Русские символисты” Валерия Брюсова (В. А. Маслова).