Обзор творчества О. З. Мандельштама. Стихотворения
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез…»
Стихотворение «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…» было написано в 1930 году. Оно посвящено городу, в котором прошли детство и молодость Мандельштама, — Петербургу.
Лирический герой, вернувшийся в родной город, «знакомый до слез, до прожилок, до детских припухлых желез», напряженно и взволнованно пытается «узнать» его. Однако его старания тщетны: он не может разглядеть в нем ничего дорогого и близкого. Черно-желтая цветовая гамма («к зловещему дегтю подмешан желток») вызывает ощущение тоски и беспокойства. Герой верит, что он не один в этом страшном мире «ленинградских речных фонарей», но телефон молчит. Не только город стал неузнаваем — изменились люди.
Еще одна характерная примета того времени тотальной несвободы и страха — звонок, ударяющий в висок:
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
В то время звонок в дверь, раздающийся ночью, как правило, обозначал арест. Дверные засовы, крючки и цепочки символизируют кандалы, оковы, надетые, в первую очередь, на души, на волю людей.