КЛАССИКА
Н. Н. БЕРБЕРОВА
АВТОБИОГРАФИЧНОСТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ Н. Н. БЕРБЕРОВОЙ «КУРСИВ МОЙ»
«Курсив мой» Н. Н. Берберовой читается так же легко, как роман, хотя эта книга полностью автобиографична и построена исключительно на фактах и действительно происходивших событиях. Большая часть книги рассказывает о жизни русской послереволюционной эмиграции во Франции, Германии, Италии, о встречах Нины Николаевны с Горьким, Ахматовой, Цветаевой, Буниным, Мережковским, Гиппиус, Милюковым, Керенским и другими хорошо известными нам сегодня литераторами и уже забытыми политическими деятелями. Конечно, «Курсив мой» — это прежде всего автобиография, и поэтому центральное место в книге занимает сама Н. Н. Берберова. Ока рассказывает читателю свою жизнь, впускает его в свой внутренний мир, но не раскрывает до конца своих тайн, откровенно говорит о своем личном отношении к людям и событиям, ни в коем случае не навязывая свою точку зрения. Перечисляя факты, но не оценивая их, Н. Н. Берберова предоставляет читателю самому сделать выводы. Она учит нас думать, говоря о том, что сама научилась этому только к сорока годам.
«Курсив мой» читается легко не только потому, что заинтересовывает с первых страниц, но и потому, что написан он великолепным русским языком. Н. Н. Берберова прожила за границей более шестидесяти лет, но она не написала ни одного художественного произведения на французском языке, хотя большую часть своей эмигрантской жизни провела вместе со своим мужем Н. Ф. Ходасевичем во Франции. В тексте подчас можно встретить такие выражения, как «либестраумы», «амнистировали», «хакенирейц» (???), но даже эти слова, взятые из немецкого, английского или французского, органически вписываются в повествование и ничуть не мешают чтению и восприятию. Нина Николаевна сама так охарактеризовала свое отношение к русскому языку: «Русский язык для меня — все… должна сказать, что никогда не могла утерять полнейшей связи с русским языком, то есть я вросла в этот язык». Так мог сказать только человек, действительно знающий язык и, главное, чувствующий его.
Книга разделена на семь глав — семь глав жизни Н. Н. Берберовой. В этих главах есть и трагические страницы (смерть Ходасевича, война, аресты), но есть и такие, которые рассказывают о «рождении заново» (первый напечатанный рассказ, отъезд в США). «Курсив мой», по словам самой Н. Н. Берберовой, — это книга о людях, о времени, о влиянии времени на людей и людей на время. Читая его, видишь живых людей: Ивана Бунина, живущего в нищете, с его бесконечными капризами и ненавистью к футуристам, Владислава Ходасевича, мечтающего о возвращении в Россию, но уже тяжело больного, Леонида Андреева, душевнобольного человека, все-таки уехавшего в СССР. За литературными произведениями постепенно вместо абстрактных «авторов» встают живые люди со всеми их достоинствами и недостатками.
Сегодня к нам возвращаются книги и Н. Берберовой (хотя одно из лучших ее произведений «Люди и Ложи» до сих пор не издано в России), и В. Ходасевича, и М. Цветаевой, и многих других; но ведь каждая книга пишется в свое время и для своего читателя, и неизвестно, будут ли через несколько десятков лет интересоваться жизнью эмиграции начала века и произведениями, написанными в то время.