Действие происходит на рязанской земле в период с весны 1917 по 1923 г. Повествование ведется от имени автора-поэта Сергея Есенина; изображение “эпических” событий передается через отношение к ним лирического героя.
В первой главе речь идет о поездке поэта в родные места после тягот мировой войны, участником которой он был. Возница рассказывает о житье своих односельчан – зажиточных радовских мужиков. У радовцев идет постоянная война с бедняцкой деревней Криуши. Соседи воруют лес, устраивают опасные скандалы, в одном из которых дело доходит до убийства старшины. После суда и у радовцев “начались неуряды, скатилась со счастья вожжа”.
Герой размышляет о бедственной судьбе, вспоминая, как “за чей-то чужой интерес” стрелял и “грудью на брата лез”. Поэт отказался участвовать в кровавой бойне – выправил себе “липу” и “стал первый в стране дезертир”. Гостя радушно встречают в доме мельника, где он не был четыре года. После самовара герой отправляется на сеновал через заросший сиренью сад – и в памяти возникают “далекие милые были” – девушка в белой накидке, сказавшая ласково: “Нет!”
Вторая глава повествует о событиях следующего дня. Разбуженный мельником герой радуется красоте утра, белой дымке яблоневого сада. И снова, как бы в противовес этому, – мысли о безвинно изуродованных войной калеках. От старухи мельничихи он вновь слышит о стычках радовцев с криушанами, о том, что теперь, когда прогнали царя, везде творится “свободы гнусь”: зачем-то открыли остроги и в деревню вернулись многие “воровские души”, среди которых – убийца старосты Прон Оглоблин. Мельник, вернувшийся от помещицы Снегиной – старой знакомой героя, – докладывает, какой интерес вызвало его сообщение о приехавшем к нему госте. Но лукавые намеки мельника не смущают пока души героя. Он отправляется в Криушу – повидать знакомых мужиков.
У хаты Прона Оглоблина собрался мужицкий сход. Крестьяне рады столичному гостю и требуют разъяснить им все животрепещущие вопросы – о земле, о войне, о том, “кто такое Ленин?”. Поэт отвечает: “Он – вы”.
В третьей главе – события, последовавшие через несколько дней. К простудившемуся на охоте герою мельник привозит Анну Снегину. Полушутливый разговор о юных встречах у калитки, о ее замужестве раздражает героя, ему хочется найти другой, искренний тон, однако приходится послушно разыгрывать роль модного поэта. Анна укоряет его за беспутную жизнь, пьяные дебоши. Но сердца собеседников говорят о другом – они полны наплывом “шестнадцати лет”: “Расстались мы с ней на рассвете / С загадкой движений и глаз…”
Лето продолжается. По просьбе Прона Оглоблина герой отправляется с крестьянами к Снегиным – требовать землю. Из помещичьей горницы слышны рыдания – это пришла весть о гибели на фронте мужа Анны, боевого офицера. Анна не хочет видеть поэта: “Вы – жалкий и низкий трусишка, он умер… А вы вот здесь…” Уязвленный, герой отправляется с Проном в кабак.
Основное событие четвертой главы – известие, которое приносит в избушку мельника Прон. Теперь, по его словам, “мы всех р-раз – и квас! в России теперь Советы и Ленин – старшой комиссар”. Рядом с Проном в Совете оказывается его брат Лабутя, пьяница и болтун, живущий “не мозоля рук”. Именно он едет первым описывать снегинский дом – “в захвате всегда есть скорость”. Мельник привозит хозяек усадьбы к себе. Происходит последнее объяснение героя с Анной. Боль утрат, невозвратность прошлых отношений по-прежнему разъединяют их. И опять остается только поэзия воспоминаний о юности. Под вечер Снегины уезжают, а поэт мчится в Питер “развеять тоску и сон”.
В пятой главе – эскизный набросок событий, происшедших в стране за шесть послереволюционных лет. “Чумазый сброд”, дорвавшись до господского добра, бренчит на роялях да слушает патефон – но “гаснет удел хлебороба”, “фефела! Кормилец! Касатик!” за пару измызганных “катек” дает себя выдрать кнутом”.
Из письма мельника герой поэмы узнает, что Прон Оглоблин расстрелян казаками Деникина; Лабутя, пересидев налет в соломе, требует себе за храбрость красный орден.
Герой опять навещает родные места. С прежней радостью встречают его старики. Для него приготовлен подарок-письмо с лондонской печатью – весточка от Анны. И хотя внешне адресат остается холодным, даже чуть циничным, все же след в его душе остается. Финальные строки снова возвращают к светлому образу юношеской любви.