Действие происходит в Англии после первой мировой войны. В основе поэмы лежит миф о поисках святого Грааля и легенда о бедном рыбаке. Части поэмы фрагментарны и не образуют единства.
Поэма начинается с эпиграфа — мифа о Сивилле. Она пожелала себе вечной жизни, забыв пожелать вечную юность: «А то еще видал я Кумскую Сивиллу в бутылке. Дети ее спрашивали: «Сивилла, чего ты хочешь?», а она в ответ: «Хочу умереть».
I часть. Погребение мертвого
Жестокий месяц апрель заставляет природу пробуждаться от зимнего сна: цветы и деревья растут из мертвой земли. В городе Штарнбергерзее идет ливень. Мари с другом сидят в кафе и разговаривают. Мари рассказывает о том, как она каталась в горах на санках у кузена.
Автор зовет сына человеческого прийти туда, где мертвое дерево не дает тень. Он обещает показать страх — горсть праха.
В I части Сивилла превращается в гадалку мадам Созострис. Она сильно простужена, но, тем не менее, делает предсказание на картах пришедшему к ней человеку. Он должен умереть от воды: «Вот, — говорит она, — вот ваша карта — утопленник, финикийский моряк…/ Но я не вижу Повешенного. Ваша смерть от воды».
Образ Лондона — призрачного города, где прошла война. Моряк окликает знакомого Стетсона и спрашивает его о том, пророс ли мертвец, который был похоронен в саду год назад: «Процветет ли он в этом году -/ Или, может, нежданный мороз поразил его ложе?». Моряк ответа не получает.
II часть. Игра в шахматы
Супруги играют в шахматы в полном молчании, ожидая стука в дверь. Им не о чем говорить друг с другом. Описывается комната: аквариум без рыб, картина с изображением перевоплощения Филомелы в соловья, поруганной насильником-царем. Наконец, заходит знакомая Лил, и хозяйка советует ей, чтобы она к приходу мужа Альберта с фронта привела себя в порядок, вставила челюсть, иначе он уйдет к другой:
Лил, выдери все и сделай вставные. Он же сказал: смотреть на тебя не могу. И я не могу, говорю, подумай об Альберте, Он угробил три года в окопах, он хочет пожить, Не с тобой, так другие найдутся.
Лил 31 год, она родила пять детей, и в последний раз была при смерти. В воскресенье Альберт возвращается.
III часть. Огненная проповедь.
Ночью рыбак удит с берега Темзы. Он думает о царе Тирее, обесчестившим Филомелу.
Мистер Евгенидис — «одноглазый купец» из гадания мадам Созострис — приглашает мужчину в отель «Кеннон-стрит».
В этой части поэмы Сивилла является женской ипостасью слепого прорицателя Тиресия: «Я, Тиресий, пророк, дрожащий меж полами / Слепой старик со сморщенною женской грудью. / В лиловый час я вижу, как с делами / Разделавшись, к домам влекутся люди…». Тиресий предугадывает свидание машинистки и моряка: он ласкает ее, она бесстрастно терпит его ласки. Когда моряк уходит, машинистка вздыхает с облегчением и включает граммофон. Машинистка вспоминает факты своей биографии. Она была подвергнута разврату в Ричмонде, в Мургейте, на Моргейтском пляже.
Третья часть заканчивается призывом к богу освободить горящего человека от аскетизма.
IV часть. Смерть от воды.
Флеб финикиец умирает в воде через две недели. Его тело глодает морское течение. Автор призывает всех чтить умершего Флеба: «Вспомни о Флебе: и он был исполнен силы и красоты».
V часть. Что сказал гром.
Последняя часть поэмы начинается с описания бесплодной земли: раскаты грома в мертвых горах, здесь нет воды, только скалы, камни, песок под ногами, сухая трава, трещины в почве.
Кто-то третий шагает рядом с двумя героями по бесплодной земле. Но они не знают его, не видят его лица. Они слышат раскаты грома в лиловом небе, видят непонятный город над горами, проходят Иерусалим, Афины, призрачный Лондон. Они видят в расщелине скал пустую часовню с разбитыми окнами и кладбищем:
В этой гнилостной впадине меж горами Трава поет при слабом свете луны Поникшим могилам возле часовни — Это пустая часовня, жилище ветра, Окна разбиты, качается дверь. И только здесь растет трава и начинается дождь.
И тогда говорит гром: «Да. Что же мы дали?» — кровь Иисуса Христа, «кровь задрожавшего сердца», которую никто не найдет. Но ее ищут многие, считая кровь Иисуса ключом к жизни.
Поэма заканчивается тем, что рыбак сидит у канала, удит рыбу и думает, наведет ли он порядок в своих землях и о том, что лондонский мост рушится.