Майор в отставке фон Телльхейм живет в берлинской гостинице со своим верным слугой Юстом, не имея средств к существованию. Хозяин гостиницы переселяет его из приличной комнаты в убогую комнатенку. Последние два месяца Телльхейм не оплачивал счетов, а комната нужна “приезжей особе”, молодой и красивой даме со служанкой. Юст, обожающий своего майора, с возмущением замечает хозяину гостиницы, что во время войны “трактирщики” лебезили перед офицерами и солдатами, а в мирное время уже задирают носы. Фон Телльхейм – прусский офицер, участник междоусобной Семилетней войны Пруссии против Саксонии. Телльхейм воевал не по призванию, а по необходимости. Он страдает от раздробленности страны, не терпит произвола по отношению к проигравшей Саксонии. Получив во время войны приказ взыскать с жителей Тюрингии высокую контрибуцию, Телльхейм уменьшил сумму контрибуции и часть денег для ее уплаты дал тюрингцам взаймы из собственных средств. По окончании войны военное руководство обвиняет Телльхейма во взяточничестве и увольняет в отставку с угрозой суда, потери чести и состояния.
К Телльхейму обращается вдова его бывшего офицера и друга, погибшего на войне. Она исполняет последнюю волю мужа – вернуть долг майору и приносит деньги, оставшиеся от продажи вещей. Телльхейм не берет денег и обещает вдове помочь, когда сможет. У щедрого майора всегда было много должников, но он, привыкший давать, а не брать, не хочет о них помнить.
Телльхейм предлагает слуге, которому задолжал жалованье, составить счет и расстаться с нищим хозяином. Он рекомендует Юста одному состоятельному знакомому, а сам привыкнет обходиться без слуги. Хитроумный Юст составляет такой счет, по которому он же и оказывается в неоплатном долгу перед майором, не раз выручавшим его на протяжении всей войны. Слуга уверен, что без него, с одной раненой рукой, майор и одеться не сможет. Юст готов просить милостыню и воровать для своего барина, но это как раз нисколько не радует майора. Оба ворчливо препираются, но остаются неразлучными.
Телльхейм велит Юсту заложить за деньги единственную сохранившуюся у него драгоценность – перстень с вензелем любимой девушки, Минны фон Барнхельм. Молодые люди обручились во время войны и обменялись кольцами. Юст относит перстень хозяину гостиницы, чтобы расплатиться с ним.
Телльхейма разыскивает его бывший вахмистр Вернер, близкий друг, дважды спасший ему жизнь. Вернер знает о бедственном положении майора и привозит ему деньги. Зная щепетильность Телльхейма, он предлагает их ему под тем предлогом, что у него они сохранятся лучше, чем у самого Вернера, картежника. Узнав, что деньги появились от продажи родового имения, Телльхейм не принимает помощи от друга и хочет удержать его от похода в Персию на войну с турками, куда тот добровольно собирается, – солдатом следует быть только ради блага своей родины.
Приезжая особа со служанкой, которая занимает бывшую комнату Телльхейма, оказывается его невестой, Минной фон Барнхельм, приехавшей в поисках любимого человека. Ее беспокоит, что после заключения мира Телльхейм написал ей всего лишь один раз. Минна разговаривает со своей служанкой Франциской только о Телльхейме, обладающем, по ее мнению, всеми возможными добродетелями. Обе девушки родом из Тюрингии, они знают, как благодарны ее жители за благородство, проявленное Телльхеймом в деле с контрибуцией.
Хозяин гостиницы, желая дорого пристроить перстень майора, показывает его Минне, и девушка узнает свой перстень и вензель, ведь точно такой же перстень носит она – с вензелем Телльхейма. Радости Минны нет предела, ее избранник где-то рядом. Минна с щедростью выкупает перстень у хозяина и готовится к встрече с Телльхеймом.
Неожиданно для себя увидев Минну, Телльхейм бросается к ней, но сразу же останавливается и переходит на официальный тон. Этого Минна не может понять, шаловливая и веселая девушка пытается обратить все в шутку. Но практичная Франциска смекает, что дела майора плохи, счастливым он отнюдь не выглядит.
Телльхейм уклоняется от объятий Минны и с горечью говорит, что он недостоин ее любви, поэтому и “сам любить не смеет*. Разум и необходимость приказали ему забыть Минну фон Барнхельм, так как он уже не тот Телльхейм, которого она знала; не тот процветающий, сильный духом и телом офицер, которому она отдала свое сердце. Отдаст ли она его теперь другому Телльхейму, уволенному в отставку, лишенному чести, калеке и нищему? Минна отдает – она берет его руку и кладет ее себе на грудь, все еще не принимая слова Телльхейма всерьез. Но Телльхейм, в отчаянии от ее не заслуженной им доброты, вырывается и уходит.
Минна читает письмо Телльхейма, в котором он отказывается от нее, объясняя свою ситуацию. Минне не нравится его непомерная гордость – не желать быть обузой любимой девушке, богатой и благородной. Она решает сыграть шутку с этим “слепцом”, разыграть роль обедневшей и несчастной Минны. Девушка уверена, что только в этом случае Телльхейм станет “сражаться за нее со всем миром”. Кроме того, она затевает комическую комбинацию с перстнями, заменив на своей руке перстень Телльхейма своим.
В это время Минна узнает, что приезжает ее дядя, граф фон Бухваль, который лично не знает майора, но жаждет познакомиться с избранником своей единственной наследницы. Минна сообщает об этом Телльхейму и предупреждает, что дядя слышал о нем много хорошего, дядя едет как опекун и как отец, чтобы “вручить” Минну майору. Вдобавок граф везет ту сумму денег, которую Телльхейм одолжил тюрингцам. Телльхейм чувствует положительную перемену в своем деле, военный казначей только что передал ему, что король снимает обвинение с Телльхейма. Но майор не принимает это известие как полное восстановление своей чести, поэтому считает, что все еще недостоин Минны. Минна заслуживает ничем “не запятнанного мужа”.
Теперь Минна вынуждена выступить в иной роли. Она снимает с пальца перстень и возвращает его Телльхейму, освобождая от верности ей, и уходит в слезах. Телльхейм не замечает, что Минна возвращает ему перстень не с его вензелем, а со своим, залогом любви и верности, выкупленным ею у хозяина гостиницы. Телльхейм порывается идти за Минной, но его удерживает Франциска, посвящая в “тайну” своей госпожи. Минна якобы сбежала от дяди, лишившись его наследства за то, что она не соглашалась выйти замуж по его желанию. Все покинули Минну, осуждают ее. Франциска советует Телльхейму сделать то же самое, тем более что он принял свой перстень из руки Минны.
И тут-то Телльхеймом овладевает жажда решительных действий. Он берет взаймы у довольного Вернера большую сумму для выкупа заложенного у хозяина перстня Минны, чтобы затем сразу же жениться на ней. Телльхейм чувствует, как несчастье любимой девушки окрыляет его, ведь он способен сделать ее счастливой. Телльхейм бросается к Минне, а она проявляет напускную холодность и не принимает обратно “его” кольцо.
В это время появляется фельдъегерь с письмом от прусского короля, который полностью оправдывает Телльхейма и любезно приглашает вернуться его на военную службу. Удовлетворенный Телльхейм призывает Минну разделить с ним его радость и строит перед ней план свадьбы и счастливой совместной жизни, в которой нет места службе у короля. Но он наталкивается на искусно разыгранное сопротивление девушки: несчастная Барнхельм не станет женой счастливого Телльхейма, только “равенство – твердая основа любви”.
Телльхейм снова в отчаянии и замешательстве, понимая, что Минна повторяет его же прежние доводы против их брака. Минна видит, что слишком далеко заходит со своей шуткой, и ей приходится разъяснить “легковерному рыцарю” смысл всей интриги.
Прибывающий весьма кстати в этот момент граф фон Бухваль, опекун Минны, рад видеть молодую пару вместе. Граф выражает свое глубокое уважение Телльхейму и желание иметь его своим другом и сыном.