На углу двух переулков уездного городка стояла полицейская будка. Будочник Мымрецов, обитавший в ней, относился к разряду людей, совершенно “негодных в войске”. Такие люди обычно интересуются лишь выпивкой, они до смерти бояться начальства, а доводит все до конца военная муштра, превращая их в тех самых “негодных”. Все дело Мымрецова заключалось в том, чтобы сказать “тащить” или “не пущать”. Людей он уже не различал, видя в них лишь шивороты. В отношениях с женой Мымрецов был абсолютно пассивен, а она же -“кошка и собака в одном лице”. Мымрецов копил серебряные пятачки, надеясь, что “скоро пойдет в свою сторону”, как только будут удобные обстоятельства.
Когда не надо никого таскать за шивороты, Мымрецову тоскливо. Но вот и посетительница. Мымрецов поинтересовался лишь местоположением “шиворота” и отправился за ним. Женщина тем временем рассказала будочнице свою историю. Выдала она замуж дочь, прачку, а муж стал поднимать на нее руку. Вскоре он ушел в солдаты, мать с дочерью и внучкой зажила спокойно, но возвратился муж, называемый “Пилатом”. Он снова стал избивать жену, а потом сообщил ей, что собирается жить с ней в деревне. Супруга же отказалась бросать свое хозяйство. В результате Мымрецов притащил в кутузку прачку. Ему было все равно, и он схватил первого из семейства, кто попался под руку.
Когда Мымрецов, довольный собой, сел покурить, в будке появилась еще одна дама. Она рассказала, что одна из ее девушек уже две недели скрывается в доме пьяницы-портного Данилки. Все произошло так: после очередной попойки Данилка обнаружил у себя дома женщину. Она растопила печь, принесла полуштоф опохмелиться, и Данилка оставил ее у себя. С той поры они стали жить вместе в бесконечном пьянстве. Когда Мымрецов схватил Данилку за шиворот, тот завопил, что он на Алене Андреевне жениться собирается, и будочник оставил его в покое.
Случались и удачные дни, как при посещении сыщиков. Поздним вечером Мымрецов отправился с ними в ночлежку, где таскал за шивороты тех, у кого нет документов. В эту же ночь сыщики поймали вора, укравшего чемодан. Жил он в лажучке с женой, ребенком и старым солдатом-калекой. Вот тут-то и было раздолье Мымрецову.
В будке, помимо Мымрецова и его жены, жили бедняки, не имеющие места, “где бы прислонить голову”, но приносящие доход хозяевам будки. Бедняки эти были из захолустного оркестра. Однажды появился в будке старик, которой искал музыкантов для свадьбы своей дочери. Он говорил о том, как тяжело жить женщинам за мужиками-пьяницами, а непьющих сейчас совсем нет. Пришел скрипач Иван с двумя сопровождающими. Один из них учился в духовном училище, где ему его друг случайно отстрелил два пальца. Потом некоторое время он провел в монастыре, откуда ушел “по искушению”. Учил детей одного помещика, который много пил. Как-то в споре ударил он помещика, да случайно убил. Выйдя из тюрьмы, рассказчик никак не мог найти работу. Взял он у жены покойного помещика скрипку и теперь ее сдает. Другой сопровождающий сдает струны.
Во время свадьбы невеста вышла в другую комнату и заплакала. Несколько пожилых женщин пытались ее утешить, но она все равно не могла радоваться свадьбе с хромым. Муж стал криком требовать жену к себе. На пороге стоял с алебардой Мымрецов, повторяя “мы не допущаем…”.