Грек Майнота плывет по морю в лодке к родному острову Ипсар. Ему видны цветущие апельсиновые деревья, осеняющие руины колоннад, вершины гор, утопающие в небесной лазури. Дома на острове как бы врезаны в прибрежные скалы, видны легкие контуры минаретов. В садах цветут акации и розы, поют соловьи. Солнце садится. На улицах почти никого нет. Турки проводят вечернее время в банях. Там прислуживают греки, готовят кофе и опиум.
Майнота – бродячий певец. Он собирается петь для завсегдатаев бани. Турки отложили свои янтарные мундштуки. Пение грека обращено к его соплеменникам. Он рассказывает, что мальчиком наблюдал бой греков с турками. Битва была проиграна. Мальчик видел, как были повержены христианские кресты. Греку Ламбро – герою рассказа Майноты – удалось спастись: он ушел в горы. Потом к нему присоединились другие уцелевшие греки. Через несколько лет началось восстание против турецкого владычества. По всей стране звонили колокола, греки пели гимн повстанцев, сочиненный Ригой. Вскоре восстание было подавлено. И вот по всей Греции прокатилось эхо рыданий: Рига схвачен, турки объявили о его казни – он будет повешен на мачте турецкого фрегата,
Певец продолжает свою песню. Он поет о монастыре, расположенном высоко над морем на диких берегах скалистого острова Ипсар. Монастырский крест первым на острове освящается лучами утреннего солнца. Время от времени монахи воюют с турками.
Ниже монастыря на скале расположено мусульманское кладбище. Здесь ночью встретились Ламбро и молодая гречанка. Гречанка упрекает Ламбро, что он изменился: нет в нем прежней искренности, на лице – печать скуки. Он уже не стремится быть вместе с повстанцами, жить с ними одними мыслями. Ламбро отвечает, что его стремление к уединению и молчанию вызвано нежеланием ранить словами. Жизнь его изменилась – он стал пиратом, чтобы мстить, и сейчас он кем-то проклят, а кем-то забыт, но он не хочет разжигать пламя любовного факела величием своих несчастий и громкой молвой о своих преступлениях. Люди вызывают у него только жалость и презрение. Слезы наворачиваются ему на глаза, когда пуля разрывает древесину мачты из ствола тополя, что рос у него на родине. Когда же пуля сражает одного из его товарищей, то он только злится на его неловкость. Возлюбленная внимает каждому его слову. Он признается, что, несмотря на кровавые будни, он любит и помнит ее, что иногда он смотрит в зеркало и старается придать своему лицу другое, более мягкое и радостное выражение – каким оно было, когда они были вместе. Ламбро просит девушку сторониться общества, предлагает ей жить в монастыре, откуда она будет видеть парус его лодки. Но, до того как она навсегда скроется в монастырских стенах, грек просит ее прийти утром следующего дня на берег одетой в костюм богатой турчанки – с закрытым лицом. Сам он, переодетый турком, тоже будет там, где состоится казнь Риги.
И вот утро. Лес мачт в прибрежных водах. Здесь и английские, и французские корабли. Вот торжественно вплывает турецкий флагман. Кругом лодки с разноцветными парусами, на лодках расположились турки – мужчины и женщины в праздничных одеждах. Картина, напоминающая узоры кашмирских шалей. И все стремятся подплыть поближе к месту казни греческого героя. Вот янычары выводят Ригу на палубу. Воцаряется молчание. В тишине несколько голосов запевают песню, сочиненную Ригой, – марш повстанцев: “Восстаньте, греки! К оружию!” Каждая последующая строчка звучит все тише, и вскоре песня смолкла – но на лице Риги отражается радость. Дальше Майнота поет, что своими глазами видел смерть молодого героя. И в тот момент, когда тело повисло на мачте и солнце осветило мертвое лицо Риги и его длинные волосы, рассыпанные по плечам, одна из лодок вдруг двинулась в сторону корабля, на котором совершилась казнь. Ее вел турок, гребя двойным веслом, В лодке стояла турчанка с закрытым лицом. Лодка быстро приблизилась к фрегату – и тут раздался взрыв. Фрегат загорелся. Турок с лодки нырнул в воду, выплыл в отдалении, обернулся к янычарам и засмеялся зловещим смехом. Это был смех Ламбро. Лодка сгорела. Весь фрегат охватило пламя. Раздался взрыв, в море образовалась гигантская воронка, которая поглотила корабль. Ламбро доплыл до пиратского корабля, поднялся на палубу и упал без сил на ковры в своей каюте.
Придя в себя, он посылает своего слугу на остров – узнать настроения греков. “И я пошел”, – проговаривается Майнота. Только молодая гречанка обращает внимание на оговорку певца, подходит к нему, о чем-то договаривается и отдает ему бриллиантовый перстень.
Слуга вернулся к Ламбро. Вошел в темную каюту, поставил на стол зажженную лампу. Корсар в состоянии опиумного опьянения выходит на палубу и падает в обморок. Пираты поднимают его и несут в каюту. Слуга вскрикивает от ужаса, увидев господина в беспамятстве. Ламбро в полусознании узнает голос – это голос его возлюбленной. Он не знает, наяву это или во сне. Его обступают духи умерших и сотнями голосов взывают: “Почему ты не умер, когда все умирали?” Ламбро в тоске просыпается и умоляет слугу дать ему смертельную дозу, потому что даже во сне его сознание не отключается. Он поднимает глаза на слугу и видит лицо своей возлюбленной. Грек дико хохочет; обращаясь к ангелам смерти, он объясняет, что в лодке была соломенная кукла. Пьет еще опиума. Опять его обступают духи погибших греков. Они молчат. Появляются ангелы – огненный и белый, как лунный свет. Это ангелы мести, они поют свои гимны Ламбро. Он пытается встать – чтобы исполнить их волю. Голова его тяжела, тело не слушается. Ламбро взывает к ангелам, вспоминает, оправдывается… в состоянии опиумного опьянения Ламбро убивает слугу кинжалом и засыпает предсмертным опиумным сном.
В это время тихо входит Майнота – это он впустил переодетую слугою гречанку. Он видит ее убитую, его – спящего, хватает мешок с золотом и убегает, заперев дверь каюты.
Перед рассветом Ламбро просыпается. Он узнает свою возлюбленную и понимает, что сам убил ее. Грек хоронит гречанку в море. После этого он велит отслужить молебен по умершим на корабле, Высылает всех из своей каюты, чтобы остаться одному – со смертью. И вот уже вскоре, под продолжающийся молебен, пираты укладывают тело своего предводителя на черный пиратский флаг и бросают в море.