Действие рассказа происходит во времена сталинских репрессий, когда в лагерях ГУЛАГа оказывались миллионы людей, попавших под подозрение, уличенных в неблагонадежности.
Это страшное время, когда действовал негласный закон: “не ты, так тебя”. Иван Денисович Шухов оказывается под тяжелым молотом репрессий. Его, как “государственного преступника” и “шпиона”, арестовывают и отправляют в лагерь.
Иван Денисович – фронтовик. Он ушел на фронт буквально с первых дней войны. Уже 23 июня 1941 года он взял на себя тяжелое бремя защитника Отечества, “…в феврале сорок второго года на Северо-Западном окружили их армию всю, и с самолетов им ничего жрать не бросали, а и самолетов тех не было. Дошли до того, что строгали копыта с лошадей околевших, размачивали ту роговицу в воде и ели”. Он испытал все тяготы войны. Не понаслышке знал, как обращалось советское государство со своими солдатами. Они оказались по сути брошенными на произвол судьбы. Собственными силами они вырвали свои жизни у врага. Их оставили на верную смерть. Так Иван Денисович попадает в немецкий плен. Он и его товарищи хлебнули из чаши невзгод. Но Шухову удается сбежать. По своей неосторожности он рассказывает о своем пребывании в плену. В то время все пленные считались шпионами, потенциальными врагами советского государства, так как могли рассказать правду о другой жизни, о других законах и порядках. Его рассказ – это прямая дорога в концлагерь.
В лагере он вспоминает мирную довоенную жизнь в деревне. Он пишет письмо родным, жене, в котором отказывается от посылок. Они ему и не приходят. Это явно указывает на то, что в деревне тоже голодают, и вполне возможно, что больше, чем в самом лагере. Письма жены показывают совсем нерадостную картину: крестьяне вынуждены раскрашивать ковры и продавать их горожанам. Этим и кормиться. Все повествование охватывает временное пространство в один день. Но в этом дне – вся жизнь лагерная, со всеми подводными камнями, со всеми тяготами, лишениями, унижениями.
Перед читателем проходит галерея социальных типажей. Кавторанг – бывший морской офицер, репрессированный; Цезарь – бывший кинодеятель, интеллигент. Даже в лагере он получает некоторые льготы и, в сравнении с остальными арестантами, живет по-барски. Он получает посылки, которые у него не отнимают, к нему не так строги при работе. Среди арестантов и старик-каторжанин, видавший виды еще в царских тюрьмах, и латыши, эстонцы -“буржуазные националисты”, и баптист Алеша, который высказывает самые разнообразные идеи о боге, и Гопчик – совсем юный, ему еще шестнадцать лет. Все это представители народа. Сам Шухов здесь свой, он крестьянин.
Солженицын изображает и людей совсем иного рода. Это начальники лагеря. В первую очередь начальник Волков. Он устанавливает свой миропорядок в лагере.
Автор рисует мелкие детали лагерного быта. Основной круг жизненных приоритетов связывается с едой. Того, чем кормят в лагерной столовой, едва-едва хватает на то, чтобы хоть немного согреться. На завтрак, обед и ужин одна и та же неизменная баланда, состоящая из мерзлой капусты, мелкой рыбы. Добавочная порция баланды – это большая удача. А вот лишняя пайка хлеба или порция табака – это уже роскошь, которая редко перепадает. Для этого надо славно потрудиться, выслужиться. Да и это не всегда бывает по заслугам оплачено. Арестанты вынуждены идти на самые разнообразные хитрости и уловки, чтобы добыть кусок хлеба. Приходится выслуживаться перед такими признанными авторитетами, как Цезарь. Но для многих из заключенных важно до сих пор сохранить свое человеческое достоинство, остаться верным себе, сохранить в себе человека. Это важно не только для душевного равновесия, но и прямым образом связано с проблемой выживания. Если человек теряет волю, то он неизбежно погибает.
Еще один вопрос мучает заключенных – это вопрос об отношении к подневольному труду. В людях уже давно нет чувства протеста, на него у них просто не хватает сил. Работа для них – это очередной способ для выживания. Чтобы не замерзнуть, люди идут и идут на работу, даже соревнуются бригада с бригадой. Это не только согревает, но и добавляет азарта, а значит, сокращает время до конца очередного дня.
Солженицын изображает и таких людей, в которых не умерло еще удовольствие от работы. Некая поэтика присутствует в описаниях работы по строительству дома той бригадой, где работает Шухов. Это целое искусство – правильно распределить свои силы так, чтобы не переусердствовать в работе. И еще большее искусство – это умение в процессе этой работы показать себя так, чтобы заработать лишний паек.
И в работе нужна хитрость. Каждый кусочек пилы ценится на вес золота. Из таких кусочков лагерные жители умело мастерят маленькие ножички. Это способ заработать еду, табак, вещи.
Высокое искусство заключается и в том, чтобы не попасться охраннику, утаить от него свои “заначки”. Здесь идет жестокая игра: кто кого ловчее и хитрее. Ведь охранник был вправе сделать с заключенным все что угодно. И даже расстрелять за нарушение тюремного режима. А потому обмануть охранника – это тоже искусство, искусство выжить.
Описываемый день Ивана Денисовича – очень удачный для него день. Он не попал на трудные работы. Ему удалось избежать карцера, он сумел раздобыть себе лишнюю порцию каши. “Бригадир хорошо закрыл процентовку, стену Шухов клал весело, с ножовкой на шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря и табачку купил. И не заболел, перемогся.
Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый.
Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три.
Из-за високосных годов – три дня лишних набавлялось…”.