ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Франсуа Мориак (Francois Mauriac)
Дорога в никуда
(Les chemins de la Mer)
Роман (1939)
Мы застаем богатое семейство Револю в критический момент их жизни. Мадам Револю, ее сыновья Дени и Жюльен, ее дочь Рози узнают ужасную новость – их отец, владелец самой крупной в городе нотариальной конторы – Оскар Револю – разорен. Он содержал любовницу-танцовщицу Регину Лорати. Но к самоубийству его толкнуло не столько разорение, сколько неверность Регины.
Для каждого члена семьи это крах. Для Рози – это несостоявшаяся свадьба. Для Жюльена – отказ от великосветских забав. Для их матери – Люсьены Револю – потеря денег, равносильная потере всего на свете. И только младший – Дени, про себя отмечая, как мало он и все остальные думают о смерти отца, находит в ней и нечто положительное – он очень привязан к сестре Рози и рад, что ее свадьба расстроится, он не верит ее жениху.
В этот трагический для семейства Револю час вих доме появляется Леони Костадо, мать жениха Рози – Робера и еще двух сыновей: поэта Пьера и кутилы и бабника Гастона, который и “увел” танцовщицу. Она знала, что приданое Люсьены не тронуто, и пришла вырвать свои четыреста тысяч франков, которые она давала Оскару Револю, чтобы он пустил их в оборот. Свой поступок она объясняла тем, что “это деньги моих сыновей”. Деньги для нее – святое, ради них не грех “добить” старинную подругу. На упреки сыновей в жестокости она дает им отповедь: “Вы, изволите ли видеть, презираете деньги, а сами живете, ни в чем себе не отказывая; вам и в голову не придет поразмыслить, чего стоило вашим дедам скопить деньги Эти деньги должны быть для вас священны…”
Деньги священны в этом мире – это понимают иее взбунтовавшиеся сыновья. Однако Пьер, самый младший, сопротивляется этому. “Я ненавижу деньги за то, что я всецело в их власти Ведь мы живем в мире, где сущность всего – деньги взбунтоваться против них – значит восстать против всего нашего мира, против его образа жизни”.
Преданный Оскару Револю старший клерк нотариальной конторы – Ланден помог разорившемуся семейству привести в порядок дела и сумел оставить за ними поместье – Леоньян, в которое они все и перебираются жить. Разбирая бумаги покойного шефа, он натыкается на его записную книжку. В ней он находит записи о себе:
“Как противна близость этого человека, вошедшего в мою жизнь в школьные годы Это помойная яма, возле которой мне привелось работать, любить, наслаждаться, страдать, которую я не выбрал, которая сама меня выбрала…” Револю понимает, что Ланден погубит его. “Бешеный темп моей жизни, превращение моей конторы в настоящую фабрику – это его рук дело Если бы не он, во мне бы уже заговорил инстинкт самосохранения, годы уже приглушили бы голос желания. Из-за гадины все в моей жизни перевернулось. Только я один знаю, что его истинное, неведомое ему самому призвание – совершать преступления”.
Ланден, чья внешность вызывала невольное отвращение, уезжает по приглашению нотариальной конторы в Париж, преуспевает, заводит постыдные связи и становится жертвой убийцы.
Но вернемся к семейству Револю. Единственный, кто не поддался унынию, была Рози – Розетта. Она полна жизни, сил, и она не сдается. Рози устраивается продавщицей в книжный магазин. Теперь она встает рано утром и едет на трамвае на работу. Она вновь встречается с Робером. Он снова оказывается в роли жениха. Но ненадолго. Розетта полна счастьем и не замечает того, что видит Робер. А он видит похудевшую девушку с тусклыми волосами, в стоптанных туфельках и простеньком платьице. Нельзя сказать, что он любил деньги Розетты Револю, но он любил облик девушки, созданный этими деньгами. И Розетта, живущая по тем же законам, страдая, признает его правоту. Разрыв опустошает ее душу. Но постепенно она выходит из своего состояния. Прощальное письмо Робера, в котором он искренне кается в своей слабости и называет себя жалким существом, привело ее “к какой-то сердечной близости к Всевышнему”. Молитва становится ее утешением. В конце концов она покидает свой дом с надеждой, потому что в душе ее был свет веры.
Жюльен после разорения отца не может воспринять другой жизни. Он целые дни лежит в постели, позволяя матери ухаживать за ним.
Мадам Револю умирает от рака, не решаясь на операцию, главным образом из-за денег. Деньги – дороже жизни. Умирает ее подруга-враг мадам Леони Костадо, умирает Жюльен.
Дени проваливается на экзамене на аттестат зрелости и ищет утешение в строках Расина, так обожаемого его другом Пьером Костадо:
“Несчастье страшное случилось. Но клянусь, Смотрю в лицо ему – его я не страшусь…” На самом деле он сдается. Ему не выстоять в этой жизни. И он соглашается, чтобы Кавелье – давнишний сосед – вложил в их имение деньги в обмен на женитьбу Дени на его любимой дочери, толстушке Ирен. “Она или другая… Не все ли равно?” – так решил Дени и вступил в свою темницу, как ни сопротивлялась этому его сестра.
Пьер Костадо – младший в семье Костадо, получив свою долю наследства, путешествует. Он пишет поэму “Атис и Кибела”, мечтает и ищет свой путь в жизни. Его мучают противоречия – с одной стороны, он ненавидит деньги и презирает их власть. Но с другой – не может с ними расстаться, так как они дают комфорт, независимость, возможность заниматься поэзией. Он в Париже. Здесь происходит его знаменательная встреча с Аанденом накануне убийства клерка. Ему открывается вся мерзость жизни Ландена. Он стал подозреваемым в убийстве. Он мечется в отчаянье и находит успокоение в объятиях проститутки. А ведь когда-то он был искренне и чисто влюблен в Рози. “Он не мог переносить жизни, полной тех самых наслаждений, которые стали ему нужнее, чем хлеб и вино…”
Мрачно заканчивается повесть.
“Жизнь большинства людей – мертвая дорога и никуда не ведет. Но иные с самого детства знают, что идут они к неведомому морю. И они чувствуют веяние ветра, удивляясь его горечи, и вкус соли на своих губах, но еще не видят цели, пока не преодолеют последнюю дюну, а тогда перед ними раскинется беспредельная, клокочущая ширь и ударит им в лицо песок и пена морская. И что же остается им? Ринуться в пучину или возвратиться вспять…”
Т. В. Громова