Действие разворачивается непосредственно после установления Июльской монархии.
Девятнадцатилетний Opac Дюмонте, сын мелкого провинциального чиновника, получив звание бакалавра, приезжает в Париж. Родители отказывают себе во всем, чтобы обеспечить сыну приличное содержание и дать ему возможность выбиться в люди.
Opac поступает на юридический факультет, быстро чувствует отвращение к праву, однако не собирается заниматься иной наукой, ибо считает, что только профессия адвоката является надежной ступенью на пути к славе. Opac красив, держится изящно и непринужденно, однако “не всегда в его одежде и манерах проявляется безупречный вкус”. Один его знакомый утверждает, что тот “позирует даже перед мухами”. Характер Ораса – это смесь искусно соединенных притворства и естественности, так что невозможно различить, где кончается одно и начинается другое.
Opac знакомится с Теофилем, студентом-медиком, сыном графа де Монд. Орасу лестна дружба с молодым аристократом, тем более что Теофиль часто одалживает ему деньги. Однако он разочарован, что подруга Теофиля Эжени всего лишь гризетка. Еще больше удивляется он дружбе Теофиля со студентом-буяном Жаном Ларавиньером, обладателем “хриплого голоса, сорванного в первые дни августа 1830 года пением “Марсельезы”, и с сыном деревенского сапожника Полем Арсеном. Талантливый художник, Поль вынужден оставить занятия живописью и пойти работать гарсоном в кафе, чтобы прокормить родных, отчего Opac еще больше презирает его.
Поль давно, с самого детства, тайно влюблен в прекрасную госпожу Пуассон, жену хозяина кафе, где часто собираются Теофиль и его друзья. Но госпожа Пуассон – на самом деле работница Марта, родившаяся в том же городке, на той же улице, что и Поль Арсен. В свое время коммивояжер Пуассон соблазнил ее, увез в Париж, но не женился на ней, что не мешает ему быть ревнивым и превращать жизнь Марты в ад. Не выдержав, она бежит от ненавистного любовника, находит временное убежище у Теофиля и Эжени, а затем, поселившись в соседней с ними квартире, вместе с Эжени открывает швейную мастерскую. Марта не подозревает, что Поль через Эжени тайно поддерживает ее деньгами, чтобы она ни в чем не нуждалась.
Opac решает стать писателем. У него готовы наброски нескольких романов, поэма, баллада, водевиль и даже политический памфлет. Но сочинительство – это тоже труд, а работать Opac как раз и не любит. Сломленный своими неудачами, он целыми днями возлежит на балконе Теофиля, покуривая трубку и мечтая о великой любви.
Постепенно Орас начинает “находить прелесть в обществе Марты” и однажды объясняется ей в любви. Узнав об этом, Эжени, беспокоясь за подругу, предлагает Теофилю вывести Ораса в свет, “чтобы отвлечь его от любви или же убедиться в ее силе”.
Теофиль приводит Ораса к графине де Шайи, старинной приятельнице своего отца, где тот показывает себя умным и оригинальным собеседником, хотя и излишне запальчивым и шумным. Невестка графини, виконтесса де Шайи производит на Ораса неизгладимое впечатление. Вот женщина, о любви которой он всегда мечтал! Но когда Орас узнает, что в Марту влюблен Арсен, страсть к Марте вспыхивает в нем с новой силой. Но в то же время он “устыдился своей любви”, так как его соперник – сын сапожника. Марта в отчаянии, потому что она любит Ораса.
Эжени пытается доказать Орасу, что он не готов к семейной жизни, однако Орас убежден, что его чувства столь страстны и пылки, что житейские мелочи не смогут помешать их с Мартой счастью.
Терзаясь беспочвенной ревностью к Полю, Орас изводит Марту несправедливыми упреками. Доказывая свою любовь, Марта проводит с Орасом ночь. Выйдя от него ранним утром, она с изумлением видит дожидающегося ее Поля. Ни в чем ее не упрекая, он провожает ее домой. Марта понимает, что любовь Поля чище и благороднее страсти Ораса. Но она не может противиться чувству и выбирает Ораса.
Орасу нравится властвовать над своей возлюбленной. Он требует, чтобы Марта прогнала Поля Арсена, который по старой дружбе иногда заходит проведать ее. Марта умоляет Поля исчезнуть из ее жизни, и несчастный влюбленный покоряется. Сняв комнату в отдаленном от дома Теофиля и Эжени квартале, Орас увозит Марту, запрещает ей работать, настраивает против прежних друзей.
Орас рассматривает свою возлюбленную “как бы сквозь призму различных женских образов, известных ему из прочитанных книг”. Поэтому пресыщение ее любовью для него неизбежно, что и случается, когда он сталкивается с житейскими трудностями. Его осаждают кредиторы, он весь в долгах. Марта предлагает начать работать, а для начала заложить ее новую шаль. Орас возмущен, но уже утром следующего дня, проголодавшись, находит такое решение разумным. Хозяин комнаты, которому они задолжали за два месяца, устраивает Орасу скандал. На шум из соседней квартиры появляется Ларавиньер. Он ручается за Ораса перед хозяином. Орас занимает у Ларавиньера деньги. Несмотря на то что Марта берет работу на дом, денежные затруднения все возрастают.
Орас продолжает бездельничать, чувствуя, что “ему стало работать еще труднее, чем раньше”. Обвиняя бережливую возлюбленную в “мелочной скаредности”, он проматывает и заработанные ею и присылаемые родителями деньги. Он уже “не прочь бросить Марту”. Она же еще больше утверждается в своей любви к нему.
Ларавиньер принимает деятельное участие в республиканской организации. В нее вступает и Поль Арсен, по-прежнему любящий Марту и утешающий себя тем, что у него “хватит мужества сложить голову во имя республики”, Орас также начинает верить в успех движения Ларавиньера. Роль заговорщика захватывает его целиком. Ему нравится “волновать Марту”, намекая на “опасности, которым он вскоре подвергнется”. В будущей республике он видит себя “великим оратором или влиятельным публицистом”.
Вспыхивает эпидемия холеры. Орас заболевает. Марта разыскивает Теофиля и умоляет спасти Ораса. Но на следующий день Орас выздоравливает. И Теофиль беспокоится уже за Марту: он предполагает, что она беременна. Орас изводит Марту упреками, внушает ей, что испытывает “непреодолимое отвращение к младенцам”. Марта исчезает, написав Орасу, что “ему не грозят скучные заботы и обязанности отца”.
Ларавиньер сообщает Орасу о начале выступления. В это же время отец извещает Ораса, что мать тяжело больна. С облегчением найдя уважительную причину для отъезда, Орас уезжает домой.
Теофиль приглашен семейным врачом к графине де Шайи в ее родовой замок. Узнав об этом, Орас, возвращаясь в Париж, заезжает проведать друга и попадает под чары виконтессы. Они становятся любовниками. Орасу кажется, что он покорил гордую аристократку своим умом и блестящими литературными способностями. На самом же деле опытная кокетка забавляется с ним, как кошка с мышью.
Скоро Орас начинает страдать от того, что “его победа вызвала так мало шуму”. Он рассказывает о своей связи с виконтессой Теофилю и Эжени, еще нескольким знакомым. Виконтесса порывает с ним.
В Париже восстание. 5 июня 1832 г. Ларавиньер и Арсен сражаются на баррикаде возле монастыря Сен-Мерри. Изрешеченный пулями, падает Ларавиньер; Поль Арсен, весь израненный, уходит от преследования и случайно попадает в мансарду, где живет Марта с родившимся у нее ребенком. Молодая женщина выхаживает его. Выздоровев, Поль остается с Мартой, чтобы помочь ей выбраться из нищеты. Он получает место суфлера в театре, где шьет костюмы Марта. Через некоторое время Поль становится в театре незаменимым человеком – он рисует великолепные декорации. Марте неожиданно дают главную роль, и она имеет необыкновенный успех. Но она по-прежнему остается простой и благородной женщиной. Преданность и любовь Поля наконец вызывают в ее душе ответное чувство. Поль признает ее ребенка. Молодая чета навещает Теофиля и Эжени, которые давно считают обоих погибшими. Врач и его подруга искренне рады успехам и счастью друзей.
Орас, получив деньги у богатого приятеля, выигрывает огромную сумму и тотчас начинает жить на широкую ногу. Беспечная щедрость и “костюм денди, чудесно скрывающий плебейское происхождение” открывают перед Орасом двери светских салонов. Он пишет и издает роман, имеющий “известный успех”, подписывая его именем дю Монте. При этом ему даже в голову не приходит вернуть долги.
Удача отворачивается от Ораса. Он пишет второй роман, но тот оказывается весьма посредственным. Ему не удается жениться на богатой вдове. Он залезает в долги. В конце концов его новые светские друзья отворачиваются от него. Орас узнает, что его неудачам в немалой степени способствует виконтесса, не простившая ему болтовни по поводу их связи. Орас разорен, от терпит поражение в свете. Найдя приют у Теофиля, он случайно узнает, что Марта и Поль нашли наконец свое счастье, и в нем вспыхивает ревность: он все еще убежден, что Марта любит его одного.
Теофиль, опасаясь за счастье четы Арсен, предлагает Орасу уехать в Италию и снабжает его деньгами. В день отъезда Орас является к Марте, бросается к ее ногам и после страстного объяснения предлагает ей бежать с ним. Марта отказывается и даже убеждает ею, что ребенок не его, а Поля. Орас выхватывает кинжал и угрожает убить Марту, себя и ребенка. Размахивая кинжалом, он слегка ранит Марту, а потом пытается заколоть себя. Его останавливает Ларавиньер, чудом уцелевший во время восстания,
Опасаясь обвинения в убийстве, Орас бежит из Парижа, не взяв ни вещей, ни денег. Через некоторое время он присылает Теофилю письмо с извинениями и просьбой прислать кошелек и чемодан.
В Италии Орас не преуспел ни в чем. Он пишет драму, которую освистывают в театре, нанимается воспитателем детей, но его быстро увольняют за попытки ухаживать за их матерью, пишет несколько неудачных романов и малоинтересных статей. Наконец, вернувшись на родину, он заканчивает юридическое образование и “усердно старается создать себе клиентуру” у себя в провинции.