В доме интеллигента-народника Ивана Акимовича Самгина родился сын, которому отец решил дать “необычное”, мужицкое имя Клим. Оно сразу выделило мальчика среди других детей его круга: дочери доктора Сомова Любы; детей квартиранта Варавки Варвары, Лидии и Бориса; Игоря Туробоева ; Ивана Дронова ; Константина Макарова и Алины Телепневой. Между ними складываются сложные отношения, отчасти потому, что Клим старается отличиться, что не всегда удается. Первый учитель – Томилин. Соперничество с Борисом. Неожиданная гибель Бориса и Варвары, провалившихся под лед во время катания на коньках. Голос из толпы: “Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?” – как первый “ключевой” мотив повести, как бы выражающий ирреальность происходящего.
Учеба в гимназии. Эротические томления Самгина. Швейка Рита тайно подкуплена матерью Клима для “безопасной” сексуальной жизни юноши. Она влюблена в Дронова; Самгин узнает об этом и о поступке матери и разочаровывается в женщинах. Любовь Макарова к Лидии; неудачная попытка самоубийства. Клим спасает его, но потом жалеет об этом, ибо сам втайне симпатизирует Лидии и чувствует, что бледно выглядит на фоне своего друга.
Петербург, студенчество. Новый круг общения Самгина, где он опять-таки старается занять особое место, подвергая “про себя” все и всех критическому анализу и получив прозвище “умник”. Старший брат Дмитрий, Марина Премирова, Серафима Нехаева, Кутузов, Елизавета Спивак с больным мужем-музыкантом, Владимир Лютов и другие. Любовь Лютова к Алине Телепневой, выросшей в красивую и капризную женщину. Ее согласие быть женой Лютова и последующий отказ, ибо она влюбляется в Туробоева.
Жизнь на даче. Символическая сцена ловли сома на горшок с горячей кашей – надувательство “господ” мужиком, который тем не менее восхищает Лютова как выразитель загадочной талантливости русского народа. Споры о славянофилах и западниках, России и Западе. Лютов – русский анархист. Клим старается занять особую позицию, но в результате не занимает никакой. Его неудачная попытка объясниться в любви Лидии. Отказ. Подъем колоколов на деревенскую церковь. Гибель молодого крестьянина. Вторая “ключевая” фраза повести, произнесенная деревенской девочкой: “Да что вы озорничаете?” – как бы обращенная к “господам” вообще. Не зная народа, они пытаются решать его судьбу.
Москва. Новые люди, которых пытается понять Самгин: Семион Диомидов, Варвара Антипова, Петр Маракуев, дядя Хрисанф – круг московской интеллигенции, отличающейся от петербургской подчеркнутой “русскостью”. Пьянка на квартире Лютова. Дьякон-расстрига Егор Ипатьевский читает собственные стихи о Христе, Ваське и “неразменном рублике”. Суть в том, что русский человек и ненавистью служит Христу. Вопль Лютова: “Гениально!” Самгин опять-таки не находит места в этой среде. Приезд молодого Николая I и трагедия на Ходынском поле, где во время праздника коронации были задавлены сотни людей. Взгляд Самгина на толпу, которая напоминает “икру”. Ничтожность личной воли в эпоху всплеска массового психоза.
Окончательный разрыв Самгина с Лидией; ее отъезд в Париж. Клим отправляется на Нижегородскую промышленную выставку и знакомится с провинциальной журналистской средой. Иноков – яркий газетчик и своеобразный поэт. Приезд в Нижний царя, похожего на “Бальзаминова, одетого офицером…”.
Самгин и газета. Дронов, Иноков, супруги Спиваки. Встреча с Томильным, проповедующим, что “путь к истинной вере лежит через пустыню неверия” . Провинциальный историк Козлов – охранитель и монархист, отрицающий революцию, в том числе и революцию духа. Встреча с Кутузовым, “возмутительно самоуверенным” и оттого похожим на своего антипода – Козлова. Кутузов о “революционерах от скуки”, к которым относит всю интеллигенцию. Падение строящейся казармы как символ “прогнившего” строя. Параллельная сцена пиршества “отцов города” в ресторане. Обыск в квартире Самгина. Беседа с жандармским ротмистром Поповым, который впервые дает Самгину понять, что революционером он никогда не станет.
Москва. Прейс и Тагильский – верхушка либеральной интеллигенции. Приезд Кутузова. Рассуждения Макарова о философии Н. Ф. Федорова и о роли женщины в истории.
Смерть отца Самгина в Выборге. Встреча с братом. Арест Самгина и Сомовой. Допрос в полиции и предложение стать осведомителем. Отказ Самгина; странная неуверенность, что поступил правильно. Любовная связь с Варварой Антиповой; аборт.
Слова старой прислуги Анфимьевны о молодых: “Чужого бога дети”. Поездка Самгина в Астрахань и Грузию).
Москва, студенческие волнения возле Манежа. Самгин в толпе и его страх перед ней. Выручает Митрофанов – агент полиции. Поездка в деревню; сцена крестьянских грабежей. Страх Самгина перед мужиками. Новые волнения в Москве. Любовная связь с Никоновой. Поездка в Старую Руссу; взгляд на царя через спущенные шторы вагона.
9 января 1905 г. в Петербурге. Сцены Кровавого воскресенья. Гапон и вывод о нем: “ничтожен поп”. Самгин в тюрьме по подозрению в революционной деятельности. Похороны Баумана и всплески “черносотенной” психологии.
Москва, революция 1905 г. Сомова пытается организовать санитарные пункты для помощи раненым. Мысли Самгина о революции и Кутузове: “И прав!.. Пускай вспыхнут страсти, пусть все полетит к черту, все эти домики, квартирки, начиненные заботниками о народе, начетчиками, критиками, аналитиками…” Тем не менее он понимает, что такая революция отменит и его, Самгина. Смерть Туробоева. Мысли Макарова о большевиках: “Так вот, Самгин, мой вопрос: я не хочу гражданской войны, но помогал и, кажется, буду помогать людям, которые ее начинают. Тут у меня что-то… неладно” – признание духовного кризиса интеллигенции. Похороны Туробоева. Толпа черносотенцев и вор Сашка Судаков, который выручает Самгина, Алину Телепневу, Макарова и Лютова.
Баррикады. Самгин и боевые отряды. Товарищ Яков – предводитель революционной толпы. Казнь на глазах Самгина сыщика Митрофанова. Смерть Анфимьевны. Самгин понимает, что события развиваются помимо его воли, а он их невольный заложник.
Поездка в Русьгород по просьбе Кутузова за деньгами для большевиков. Разговор в поезде с пьяным поручиком, который рассказывает, как страшно стрелять в народ по приказу. Знакомство с Мариной Зотовой – богатой женщиной с “народным” образом мысли. Ее рассуждения о том, что интеллигенция никогда не знала народ, что корни народной веры уходят в раскол и еретичество и это является скрытой, но истинной движущей силой революции. Кошмар “двойничества”, преследующий Самгина и выражающий начало распада его личности. Убийство губернатора на глазах Самгина. Встреча с Лидией, приехавшей из-за границы, окончательное разочарование Самгина в ней. Философия Валентина Безбедова, знакомого Марины, отрицающего всякий смысл в истории. Девиз “не хочу” – третий “ключевой” мотив повести, выражающий неприятие Самгиным всего мироздания, в котором ему как бы нет места. Марина и старец Захарий – тип “народного” религиозного деятеля. Религиозные “радения” у Марины, которые подсматривает Самгин и которые окончательно убеждают его в своей оторванности от народной стихии.
Отъезд за границу. Берлин, скука. Картины Босха в галерее, которые неожиданно совпадают с миропониманием Самгина. Встреча с матерью в Швейцарии; взаимное непонимание. Самгин остается в круглом одиночестве. Самоубийство Лютова в Женеве; слова Алины Телепневой: “Удрал Володя…”
Париж. Встреча с Мариной Зотовой. Попов и Бердников, которые пытаются подкупить Самгина, чтобы он был их тайным агентом при Зотовой и сообщал о ее возможной сделке с англичанами. Резкий отказ Самгина.
Возвращение в Россию. Убийство Марины Зотовой. Загадочные обстоятельства, с ним связанные. Подозрение падает на Безбедова, который все отрицает и странным образом погибает в тюрьме до начала суда.
Москва. Смерть Варвары. Слова Кутузова о Ленине как единственном истинном революционере, который видит сквозь будущее. Самгин и Дронов. Попытка организации новой газеты либерально-независимого толка. Разговоры вокруг сборника “Вехи”; мысли Самгина: “Конечно, эта смелая книга вызовет шум. Удар колокола среди ночи. Социалисты будут яростно возражать. И не одни социалисты. “Свист и звон со всех сторон”. На поверхности жизни вздуется еще десяток пузырей”. Смерть Толстого. Слова служанки Агафьи: “Лев-то Николаич скончался… Слышите, как у всех в доме двери хлопают? Будто испугались люди-то”.
Мысли Самгина о Фаусте и Дон Кихоте как продолжение мыслей Ивана Тургенева в эссе “Гамлет и Дон-Кихот”. Самгин выдвигает принцип не деятельного идеализма, а разумной деятельности.
Начало мировой войны как символ краха коллективного разума. Поездка Самгина на фронт в Боровичи. Знакомство с подпоручиком Петровым, символизирующим разложение боевого офицерства. Нелепое убийство Тагильского разозленным офицером. Кошмары войны.
Возвращение с фронта. Вечер у Леонида Андреева. Его слова: “Люди почувствуют себя братьями только тогда, когда поймут трагизм своего бытия в космосе, почувствуют ужас одиночества своего во вселенной, соприкоснутся прутьям железной клетки неразрешимых тайн жизни, жизни, из которой один есть выход – в смерть”, – которые словно подводят черту под духовными поисками Самгина.
Февральская революция 1917 г. Родзянко и Керенский. Незавершенный финал. Неясность дальнейшей судьбы Самгина…