Действие происходит в развороченной крестьянской войной Германии XVI в. Однако история для автора – всего лишь фон, герои, обрядившиеся в старинные костюмы, мыслят вполне современно, пытаясь ответить на извечные вопросы: что есть Добро и Зло, в чем состоит свобода человеческой личности.
Гец – распутник, богохульник, полководец-бандит, незаконнорожденный, вместе с братом, рыцарем Конрадом сражается против архиепископа. Но стоит архиепископу пообещать Гецу отдать ему владения брата, если тот перейдет на его сторону, как Гец предает Конрада, убивает его во время сражения и вместе с людьми архиепископа осаждает мятежный город Вормс.
В городе голод, народ озлоблен, священники затворились в храме. По улицам растерянно бродит единственный священник Генрих. Он всегда утешал бедняков, поэтому его не тронули. Но сейчас его уговоры уповать на Господа и любить ближнего не находят отклика у горожан. Им гораздо понятнее слова их предводителя, булочника Насти, призывающего сражаться до последнего.
В надежде найти хлеб голодная беднота громит замок епископа и убивает его владельца. Но епископ сказал правду: амбары замка пусты. Значит, погромы будут продолжаться и следующими жертвами станут священники. Умирая, епископ вручает Генриху ключ от подземного хода в город. Генрих оказывается перед выбором: “Бедняки убьют священников – или Гец убьет бедняков. Двести священников или двадцать тысяч человек”. Отдав ключ Гецу, Генрих предаст горожан и спасет слуг Господних. Чьи жизни важнее? В отчаянии Генрих идет в лагерь Геца.
Генриха приводят к Гецу; священнику кажется, что перед ним сам дьявол, и он отказывается отдать ключ. Но Гец уверен, что “поп предаст”, он чувствует в нем родственную душу. Как и Гец, Генрих – незаконнорожденный; он старается постоянно творить Добро, он полон любви к людям, но результат и у него, и у кровожадного Геца один: зло и несправедливость.
К Гецу приходит банкир и просит его не разрушать город; взамен он предлагает Гецу огромный выкуп. Гец отказывается: он хочет захватить город “ради Зла”, ибо все Добро уже сделано Господом. В лагерь приходит Насти. Он просит Геца стать во главе мятежных крестьян, но и это предложение Гец встречает отказом. Ему неинтересно сражаться с аристократами: “Бог – единственный достойный противник”.
“Я творю Зло ради Зла, – горделиво заявляет Гец, – все же остальные творят Зло из сластолюбия или корысти”. Но это не имеет никакого значения, возражает ему Генрих, ведь это “Бог пожелал, чтобы Добро стало невозможным на земле”, а стало быть, нигде нет ни Добра, ни справедливости. “Земля смердит до самых Звезд!”
“Значит, все люди творят Зло?” – спрашивает Гец. Все, отвечает ему Генрих. Что ж, тогда он, Гец, будет творить Добро. Гец заключает с Генрихом пари сроком на год и один день: в течение этого срока он обязуется делать исключительно Добро… И чтобы напоследок “прижать Бога к стенке”, Гец предлагает сыграть в кости на город. Если он выиграет, то сожжет город, и Бог будет за это в ответе, а если проиграет, то пощадит город. Катерина, любовница Геца, которую он некогда изнасиловал, играет и выигрывает. Гец уходит творить Добро, Генрих идет за ним – чтобы самому судить дела Геца.
Заступив во владение землями брата, Гец раздает их крестьянам. Но крестьяне боятся брать господские земли: они не верят в искренность намерений Геца. Бароны – соседи Геца избивают его: ведь их крестьяне могут потребовать, чтобы они тоже отдали свои владения. Гец уклоняется от ударов, но не сопротивляется.
К Гецу приходит Насти. Он тоже просит его оставить себе земли: “Если ты нам желаешь добра, сиди спокойно и не затевай перемен”. Вспыхнувший в неподходящую минуту мятеж заранее обречен на поражение, Насти же хочет победить, а для этого нужно как следует подготовиться. Но Гец не внемлет ему: он возлюбил всех людей, и поэтому он раздаст свои земли и построит на них Город Солнца.
Крестьяне собираются возле церкви. Появляется Гец. Он спрашивает крестьян, почему они по-прежнему несут ему в амбар оброк, когда он ясно всем сказал, что больше не будет ни оброка, ни повинностей. “Пока оставим все как есть”, – отвечают ему крестьяне, ведь “у каждого свое место”. Тут появляются монахи и, словно ярмарочные зазывалы, с шутками и прибаутками продают индульгенции. Гец пытается остановить их, но его никто не слушает: товар идет нарасхват.
За индульгенцией приходит прокаженный. Чтобы доказать свою безграничную любовь к людям, Гец целует его, но его поцелуй вызывает лишь отвращение – как у прокаженного, так и у столпившихся вокруг крестьян. Зато, когда монах дарит прокаженному отпущение. все приходят в восторг. “Господи, укажи мне путь к их сердцам!” – в отчаянии восклицает Гец.
Появляется Генрих. Он больше не священник – он оклеветал себя, и его лишили права совершать обряды. Теперь он, словно тень, следует за Гецем. Генрих сообщает Гецу, что Катерина смертельно больна. Она любит Геца, но его коснулась благодать, и он “дал Катерине кошелек и прогнал ее. Вот от чего она умирает”. Пытаясь облегчить страдания Катерины, Гец заявляет, что берет все ее грехи на себя. Бросаясь к распятию, он молит Христа позволить ему носить стигматы и, не дождавшись ответа, сам наносит себе раны. Увидев кровь, струящуюся по его рукам, крестьяне падают на колени. Они наконец поверили Гецу. “Сегодня для всех начинается царствие божие. Мы построим Город Солнца”, – говорит им Гец. Катерина умирает.
В деревне Геца царит всеобщая любовь, “никто не пьет, никто не крадет”, мужья не бьют жен, родители – детей. Крестьяне здесь счастливы “не только ради себя, но и ради всех”, они всех жалеют, не хотят драться даже за собственное счастье и готовы умереть в молитвах за тех, кто станет их убивать.
Появляется Гец, затем Насти. Вспыхнул мятеж, и в нем повинен Гец; он доказал крестьянам, что они “могут обойтись без попов, и теперь всюду появились проповедники ярости, они призывают к мести”. У мятежников нет ни оружия, ни денег, ни военачальников. Насти предлагает Гецу возглавить крестьянское войско – он же “лучший полководец Германии”. Ведь война все равно найдет его. Гец колеблется. Согласиться – значит вновь “вешать кого попало для острастки – правого и виноватого”, платить за победу тысячами жизней.
И вое же Гец уходит к людям, “чтобы спасти мир”, перед уходом приказывая своим крестьянам не ввязываться ни в какие драки: “Если вам станут угрожать, отвечайте на угрозы любовью. Помните, братья мои, помните: любовь заставит отступить войну”. Уверенный, что это Бог направляет его шаги, он идет сражаться во имя любви.
Входит Генрих с цветами на шляпе. Он сообщает Гецу, что крестьяне ищут его, чтобы убить. На вопрос, откуда он это знает, Генрих указывает на дьявола, безмолвно стоящего у него за плечами. С некоторых пор эта парочка неразлучна. Генрих доказывает Гецу, что все добро, которое он сделал, на деле обернулось злом еще большим, нежели когда он просто творил зло. Ибо Богу плевать на него. “Человек – ничто”. В ответ Гец сообщает ему свое открытие, или, по его определению, “величайшее жульничество” – Бога нет. И поэтому он начинает свою жизнь сначала. Потрясенный Генрих, чувствуя его правоту, умирает. “Комедия добра закончилась убийством”, – констатирует Гец.
Гец берет на себя командование войском: закалывает отказавшегося подчиниться ему начальника, приказывает вешать дезертиров. “Вот и началось царствие человека на земле”, – говорит он испуганному Насти. Гец не намерен отступать: он заставит людей трепетать перед ним, раз нет иного способа любить их, он будет одинок, раз нет иного способа быть вместе со всеми. “Идет война – я буду воевать”, – заключает он.