Автор приехал в деревню на свадьбу.
Невесту Галю почти невозможно разглядеть – так она носится по дому: много работы. В деревне она считалась одной из лучших невест. Достоинства ее – недородной, нерослой, несильной – в том, что она из очень работящего рода.
Мать невесты, Мария Герасимовна, заправляет керосином и развешивает под потолком лампы, поправляет фотоснимки, встряхивает полотенца, чтоб получше видна была вышивка…
В день свадьбы задолго до приезда жениха к невесте на кухню собрались ее сверстницы. Невесте положено плакать, а она, счастливая, розоволицая, никак не может начать. Наконец решилась, всхлипнула.
Но матери мало. Она привела причитательницу-плакальшицу, соседку Наталью Семеновну. “А чего это вы коротышки поете? – с упреком обратилась ко всем Наталья Семеновна. – На свадьбе надо волокнистые петь”.
Выпила пиво, вытерла губы тыльной стороной ладони и запела печально: “Солнышко закатается, дивьей век коротается…”
Голос высокий и чистый, поет неторопливо, старательно и нет-нет да пояснит что-нибудь: так мало верит, что содержание старинного причета понятно нынешним, трясоголовым…
Жених, сваха, тысяцкий, дружка и все гости со стороны жениха приехали за невестой на самосвале: другой свободной машины на льнозаводе, где работают невеста с женихом, не оказалось. Перед въездом в деревню гостей встретила баррикада – по обычаю, за невесту следует брать выкуп. Но, конечно, парни топтались на холоде не из-за бутылки водки. В огромной деревне Сушинове до сих пор нет ни электричества, ни радио, ни библиотеки, ни клуба. А молодости праздники необходимы!
Жених по имени Петр Петрович ввалился на кухню уже пьяным – наливали, чтоб не заморозить, – и гордым собой не в меру. Молодых торжественно усадила сваха. Понесли “сладкие пироги”, обязательные на северных сельских свадьбах. Каждая приглашенная семья идет со своим пирогом – это на Севере такое же народное творчество, как резные наличники на окнах, петушки и коньки на крынках.
Среди мужчин на пиру очень скоро объявились типично русские правдоискатели, ратующие за справедливость, за счастье для всех. Объявились и хвастуны: весь первый вечер ходил от стола к столу пожилой колхозник и хвалился пластмассовыми недавно вставленными зубами.
Сразу напился и пошел кренделя вертеть дядя жениха. Жена его Груня, нашла себе подругу по несчастью, и целый вечер на кухне они изливали друг другу душу: то ли жаловались на мужей, то ли их хвалили за силу да бесстрашие.
Все идет “как следно быть”, как и хотелось Марии Герасимовне Ей самой ни поесть, ни выпить некогда.
Женщины усадили гармониста на высокую лежанку и дробили с припевками, с выкриками, пока у гармониста не вывалилась гармонь из рук.
Молодой князь напился и стал куражиться. А Мария Герасимовна так и стелется перед дорогим зятьком, заискивает, улещивает: “Петенька, Петенька, Петенька!”
А князь чванится, хорохорится, рубаху на себе рвет. “Ты кто? – подбирается худосочным кулачишком к Галиному заплаканному розовощекому лицу. – Жена ты мне или нет? Я Чапай! Ясно?”
Когда все пиво в доме невесты было выпито, свадьба отправилась за сорок километров, на родину жениха.
Утром невеста в присутствии гостей подметала пол, а ей бросали разный мусор: проверяли, умеет ли хозяйствовать. Затем невеста – ее уже стали называть молодицей – обносила гостей блинами а потом раздавала подарки новой родне. Все, что шилось и вышивалось в течение многих недель самой невестой, ее подругами и матерью.