У отставного генерал-майора Булдеева разболелись зубы. Сколько ни лечили генерала разными народными средствами все домашние, ничто не могло унять разбушевавшейся зубной боли. Приезжал даже доктор, прописал хину, да только и это не помогло. На предложение вырвать зуб Булдеев ответил отказом. И тут Иван Евсеич, приказчик Булдеева, посоветовал ему полечить зубы заговором. Рассказал, что знает в Саратове одного человека, из бывших акцизных, который пользует тех, у кого зубы болят, заговорами. Можно послать ему депешу с просьбой попользовать и генерала. А деньги за лечение почтой отослать. Поначалу генерал отнекивался, но жена его уговорила. Да вот беда, Иван Евсеич забыл фамилию лекаря. Помнит только, что фамилия эта «такая еще простая фамилия… словно как бы лошадиная… Кобылин? Нет…» Перебрали несколько фамилий: «Жеребчиков… Ло — шадкин… Лошаков…» Все не то. И вот уже «в доме, все наперерыв, стали изобретать фамилии. Перебрали все возрасты, полы и породы лошадей, вспомнили гриву, копыта, сбрую…». То и дело спрашивали у приказчика, та ли это фамилия или нет. Скоро за ним стали ходить толпами. А между тем зубная боль не унималась. Генералу невозможно было спать уже и ночью.
Утром генерал послал за доктором: «Пускай рвет!» Доктор приехал, вырвал зуб, боль унялась.
Уезжая обратно домой, доктор встречает напряженно думающего приказчика. «Иван Евсеич! — обратился к нему доктор. — Не могу ли я, голубчик, купить у вас четвертей пять овса? Мне продают наши мужики овес, да уж больно плохой…»
И вот оно — озарение. Овсов!
«На-кося!» — сказал генерал на воодушевленные выкрики Ивана Евсеича и поднес к его лицу два кукиша. «Не нужно мне теперь твоей лошадиной фамилии! На-кося!»