Практически каждый человек в своей жизни вплотную подходит к той черте, за которой ему нужно будет держать ответ за свои поступки не перед окружающими, а перед Богом. Не избежал этой участи и Федор Тютчев, который незадолго до смерти переосмыслил свой жизненный путь, оказавшийся далеко не самым безоблачным и счастливым. Поэт существовал словно бы в параллельных мирах, один из которых был блистательным и исполненным радостей. Это касалось успешной дипломатической карьеры поэта, который очень быстро понимался по служебной лестнице, став в итоге одним из самых влиятельных людей в государстве. Однако от многих была скрыта личная жизнь Тютчева, которая оказалась полна драматизма, взлетов, падений и несбыточных желаний. Первый брак поэта окончился крахом, так как любимая супруга Элеонора так и не смогла оправиться от неудачного путешествия, во время которого судно с семьей Тютчевых на борту потерпело крушение.
Вскоре поэт женился вновь, хотя и не рассчитывал на то, что когда-нибудь сможет испытывать к женщине столь нежные и теплые чувства. Его избранница Эрнеситна Пфеффель оказалась не только весьма мудрой женой, но и верной помощницей. Но пройдет менее 10 лет, и этот брак окажется под угрозой, так как 40-летний Тютчев, словно мальчишка, влюбится в 18-летнюю Елену Денисьеву, которая станет его гражданской супругой.
Об этом любовном треугольнике долгие годы судачил весь Петербург, так как Тютчев даже не пытался выбрать кого-то из двух женщин, так близких его сердцу. Он просто жил на две семьи, пытаясь быть примерным супругом и отцом. Раскаяние в подобном грехе пришло к поэту гораздо позже, когда в наказание он не только лишился своей возлюбленной, скончавшейся от чахотки, но и похоронил нескольких детей. В итоге незадолго до смерти он остался один, испытывая острое раскаянье и желание исправить ситуацию. Но жизнь невозможно переписать на чистовик, и самое большое, что удалось сделать поэту в сложившейся ситуации, так это примириться с законной супругой. Именно ей незадолго до смерти автор посвятил короткое четверостишие «Все отнял у меня казнящий бог…» , полное покаяния, скорби и, одновременно, благодарности. Тютчев осознает, что, находясь на пороге вечности, потерял все то, что давало ему право считать себя личностью. При этом, размышляя над промыслом Божьим и обращаясь к жене, поэт отмечает: «Одну тебя при мне оставил Он, чтоб я Ему еще молиться смог».