Константин Бальмонт пришел в литературу уже вполне сформировавшимся поэтом и самодостаточным человеком. Его дебют в поэзии состоялся в 1890 году, когда автору небольшого сборника исполнилось 23 года. К тому моменту Бальмонт уже успел побывать в ссылке, неудачно жениться и даже совершить попытку самоубийства. Он разочаровался в жизни и пытался найти утешение в творчестве. Именно поэтому ранние произведения Бальмонта лишены оптимизма, в них много философских откровений, смешанных с личными переживаниями.
“Грусть” – одно из характерных стихотворений этого этапа. Написанное в 1894 году, оно представляет поэта в несколько непривычном ракурсе. Бунтарь и романтик, после многих жизненных разочарований Бальмонт впадает в уныние и не знает, зачем он вообще пришел в этот мир. Ему кажется, что время тянется безумно медленно, и он словно бы застревает в нем, как в паутине, липкой, обволакивающей и полностью подчиняющей себе душу, когда “из уст невольно льется монотонный грустный глас”. Природа словно бы вторит чувствам, которые испытывает поэт, еще больше усиливая тоску, которая поселилась в его сердце. “Внемля ветру, тополь гнется, с неба дождь осенний льется”, – отмечает автор, признаваясь, что сейчас он одинок, как никогда. И это действительно так, потому что после ссылки и возвращения в Москву он не может восстановиться в университете, а его друзья давно уже обзавелись семьями и забыли о своих юношеских мечтах изменить этот мир. Попытку наладить личную жизнь предпринял и сам Бальмонт, женившись на весьма неуравновешенной особе Ларисе Гарелиной, которая фактически довела его до самоубийства. Лишь по счастливой случайности, выбросившись из окна, поэт остался жив, но до самой смерти слегка прихрамывал, считая это заслуженной платой за попытку покинуть мир раньше срока.
И теперь, оставшись один, в пустой и неуютной квартире, Бальмонт признается: “Мне так же скучно, грусть со мною неразлучна”. Отчасти это навеяно пасмурной погодой, которая всегда угнетала поэта. Но в глубине души он понимает, что дело не только в дожде, моросящем за окном. Все гораздо серьезнее, потому что автор не видит применения своим талантам, и ему остается лишь ждать более благоприятного стечения для их реализации, жалуясь на то, что “годы медленно идут”. Через несколько лет Бальмонт станет знаменитым и уважаемым поэтом, однако приступы уныния от этого не прекратятся, а чувство одиночества лишь обострится.