Судьба распорядилась так, что детдомовец Николай Рубцов попал служить на Северный флот, и провел 4 долгих года на эсминце «Острый». Возвращение из армии совпало не только с 24-летием поэта, но и с началом его творческой карьеры. Именно в этот период стихи Рубцова стали регулярно появляться в ленинградских газетах. Среди них было опубликовано и произведение «Привет, Россия!» , написанное в 1960 году посвященное возвращению на большую землю.
За 4 года жизнь в стране практически не изменилась, однако автор с удивлением замечает, как похорошели города, и понимает, что на долгое время выпал из жизни. Возвращение оказывается настолько радостным и упоительным, что поэт не может сдержать восторга. Пение птиц и шелест зеленой листвы, по которым так соскучился Рубцов, доставляют ему огромное наслаждение. Только сейчас молодой поэт начинает осознавать, что родина для него — это не просто 6 букв, составленных в определенном порядке. Это слово включает в себя целый мир, огромный и светлый, по которому так скучал автор. «Как будто ветер гнал меня по ней, по всей земле — по селам и столицам!», — отмечает Рубцов, подчеркивая при этом, что в повседневной суете не замечал всей красоты России. У него не было ни времени, ни сил, ни желания, чтобы остановиться и оглядеться вокруг. Однако теперь настал период переосмысления духовных ценностей и приоритетов, поэтому поэт открыто заявляет: «За все хоромы я не отдаю свой низкий дом с крапивой под оконцем…». Ему не нужны слава и богатство, так как они тленны. А вот удивительное чувство душевного спокойствия и умиротворения невозможно купить ни за какие деньги. Да и разве может броская красота заморских стран сравниться с простой горницей в сельском доме, которая по вечерам освещена мягкими лучами заходящего солнца? Николай Рубцов полагает, что нет. И не стыдится своих чувств, хотя кому-то они могут показаться слишком вычурными и неуместными, не заслуживающими того, чтобы выставлять их напоказ.
Автор не стесняется своей бедноты, ведь у него есть главное богатство — земной простор, который «веял стариной и ликовал под ливнями и зноем». Тот хрупкий мир, в котором живет автор, не иллюзорен, а вполне осязаем, и при этом очень гармоничен. Он и является для Рубцова родиной, которая пусть и лишена светского лоска, но при этом способна дать приют усталому путнику, утешить его и подбодрить, а также дать уверенность в завтрашнем дне.
Вообще, именно на рубеже 50-х и 60-х годов, когда в СССР формировалось диссидентское движение, подобные стихи были не в моде. От них, по мнению многих критиков, за версту веяло фальшью и наигранностью. Однако Николай Рубцов в своих словах искренен, и это чувствуется как в каждой строчке, так и в простом обращении: «Привет, Россия — родина моя!». Для того, чтобы осознать, насколько важны для него закаты и соловьиные трели, утренняя прохлада и вечерняя роса, поэту пришлось пережить разлуку со всем тем, что ему было по-настоящему дорого. Он не придавал значения подобным мелочам до тех пор, пока не ощутил острую нехватку их в своей кочевой жизни. именно этот факт и заставил Рубцова изменить свое отношение к стране, в которой он родился и вырос. Поэт не стал диссидентом лишь потому, что на собственном опыте прочувствовал справедливость утверждения о том, что родину не выбирают. А, значит, нужно любить ее такой, какова она есть, стараясь видеть во всем только хорошее. Эти простые истины помогли Рубцову понять, что можно любить простую «избу в лазурном поле» и при этом быть действительно счастливым человеком, который знает цену простым человеческим радостям.