Велимир Хлебников по праву считается одним из наиболее ярких и непредсказуемых поэтов в русской литературе. Он считал себя футуристом, хотя легко находил общий язык с представителями любых литературных течений, дружил с Есениным и Маяковским, которые относились друг к другу весьма прохладно. Хлебников действительно был вне времени и политики. В то время, как вся Россия была охвачена революцией, поэт вынашивал идею создания Общества председателей земного шара, которое он сам и возглавил. По недоразумению попав в царскую армию, Хлебников открыто выступал против военных действий, которыми очень тяготился. В итоге он объявил себя сумасшедшим и вскоре был отозван с фронта. Впрочем, поэт не хотел воевать ни с красными, ни с белыми. Когда Деникин захватил Харьков, из которого Хлебников не успел эвакуироваться, то спасаться от очередного призыва в ряды военнослужащих ему вновь пришлось в психиатрической больнице, где «косили» от армии многие интеллигенты. Именно там поэт впервые оценил масштабы бедствия, причиненного революцией, после чего написал в своей рубленой манере стихотворение «Голод» , датированное 1921 годом.
Впрочем, автор по-прежнему был далек от всех общественных проблем. Он лишь выбрал для себя новую тему, затронув жизнь простых крестьян, столкнувшихся с таким явлением, как продразверстка. Не осуждая советскую власть и вообще не упоминая о том, что именно стало причиной столь бедственного положения людей, Хлебников очень ярко и образно рисует картину сельской жизни этого периода, когда единственным кормильцем селян становится мрачный весенний лес, обескровленный и исхоженный сотнями ног голодных людей. В пищу идет абсолютно все — осиновая кора, березовые листья, молодая трава и даже гусеницы с пауками, которые становятся любимым лакомством детворы. «Гадов шипящих стреляют из лука, хлебцы пекут из лебеды», — отмечает поэт.
Автор просто констатирует факты, не придавая им никакой эмоциональной окраски. Хлебников считает, что на это он не имеет права, потому что его цель — максимально точно передать печальную действительность. Заключается она в том, что и люди, и лесные звери гибнут от голода, вся домашняя живность давно уже пущена под нож, и даже «собаки в деревне не лают». А встреча с отощавшим лесным зайцем напоминает юным охотникам «светлого мира видение» и вселяет надежду на сытный обед. И эта непредвзятость автора создает настолько удручающую и устрашающую картину, что навевает мысли об апокалипсисе, когда человеческая жизнь теряет всякую ценность.