Борис Пастернак осознал себя настоящим поэтом довольно рано, однако рассматривал написание стихов как хобби, юношеское увлечение. И это неудивительно, ведь сам автор вырос в практичной еврейской семье, и его родители, связанные с искусством, не хотели для собственных детей подобной доли. Именно по этой причине свою жизнь Пастернак решил связать с юриспруденцией, даже не подозревая, что после революции 1917 года эта профессия не сможет обеспечить ему общественное уважение и достойный заработок.
Между тем, еще до знаменитого мятежа кронштадтских матросов Пастернак точно знал, что литература для него гораздо ближе и понятнее математики. Прослушав курс юриспруденции в Германии и пережив любовную драму, он лишь укрепился в мысли, что хочет стать поэтом. Поэтому, вырвавшись из-под родительской опеки, Пастернак с головой окунулся в творчество, экспериментируя с рифмой, формой и содержанием. Именно так появилось на свет стихотворение «Про эти стихи» , в котором автор попытался передать свои ощущения от процесса создания литературных произведений. Процесса настолько увлекательного, что, как следует из стихотворения, сам поэт в прямом смысле слова терял счет дням и неделям, подбирая наиболее точные формулировки для собственных мыслей и облекая их в рифмованные строки. Причем, в творчество вовлечен весь окружающий мир — сырые углы деревенского дома, чердак, тротуары и даже снежный буран, о существовании которого поэт догадывается лишь по завыванию ветра за окном.
Действительно, процесс творчества может быть настолько увлекательным, что ничто иное в жизни больше не имеет значения. Так произошло и с Борисом Пастернаком, который лишь в редкие моменты отдыха замечал, что «солнце есть» и вдруг осознавал, что «свет уже не тот». Блуждая в лабиринтах рифм и создаваемых образов, автор настолько мог уйти от реальности, что забывал, какой нынче день недели, месяц и даже год. Оторвавшись от рукописей, он с удивлением понимал, что еще немого, и «галчонком глянет Рождество», хотя еще недавно на улице стояла летняя жара. Подобное отношение к поэзии совсем не пугает Пастернака. Более того, он уверен, что именно так должен вести себя по-настоящему увлеченный человек, который вдруг осознает, что не может прожить ни дня, если не пополнил свою коллекцию стихов новым шедевром.
Пастернак не дает оценки собственного творчества. Он лишь пытается рассказать о том, что испытывает, когда погружается в удивительный мир стихов волнующий, яркий и непредсказуемый. Ведь никогда не знаешь, куда именно приведет тебя новая строчка, и какой вираж сделает мысль, создавая новый образ.
Борис Пастернак знает, что он не одинок в своих ощущениях, потому что нечто подобное и до него испытывали десятки литераторов. Поэтому в друзьях у поэта — и Байрон, и Эдгар По, и Лермонтов, с которыми автор мысленно общается, затягиваясь очередной сигаретой или же поднимая бокал вина. Конечно, все это можно приписать богатой фантазии автора. Однако очевиден тот факт, что даже сквозь годы и километры он чувствует поддержку своих единомышленников, для которых время точно так же останавливалось, когда в гости приходила муза. И это не образное выражение, потому как именно вдохновению поэт обязан своими стихами, которые зависят от настроения, мыслей и чувств, передают сиюминутные желания и при этом имеют глубокий философский смысл. Пастернак никогда не задумывался о самом процессе творчества, приравнивая написание стихов к способности видеть или же дышать. Но лишь с возрастом автор понимает, что подобной радости лишены очень многие люди, для которых мир поэзии остается недоступным, а само понятие творчества является эфемерным и иллюзорным.