Будучи подростком, Михаил Лермонтов мечтал о том, чтобы блистать в светском обществе. Однако со временем понял, что люди, с которыми ему приходится общаться на различных балах и приемах, отличаются удивительным лицемерием. Очень скоро молодому поэту наскучили пустые и высокопарные разговоры, которые не имели никакого отношения к действительности, и он стал избегать общения с теми, кого считал “людьми с двойным дном”.
Следует учитывать и тот факт, что сам Лермонтов от природы был достаточно скрытным человеком, он не умел на должном уровне поддерживать светскую беседу и награждать женщин льстивыми комплиментами. Когда этого требовал этикет, поэт становился резким и насмешливым, из-за чего очень скоро снискал славу невоспитанного грубияна, презирающего этикет. О чем думал в эти минуты поэт? Свои мысли и наблюдения он попытался изложить в стихотворении “Как часто, пестрою толпою окружен…” , которое написал в январе 1840 года. В это время Лермонтов, получив очередной отпуск, на несколько недель приехал в Москву и оказался в гуще светских событий, когда традиционные зимние балы следовали буквально один за другим. Проигнорировать он их не мог, однако удовольствия от необходимости присутствовать на каждом таком мероприятии явно не испытывал.
Наблюдая за развлечениями “пестрой толпы”, автор подчеркивает, что в этот момент, “наружно погружаясь в их блеск и суету, ласкаю я в душе старинную мечту”. О чем же грезит в этот момент Лермонтов? Мысли переносят его в далекое прошлое, когда он был еще совсем ребенком и жил вместе с родителями в селе Михайловском, недалеко от местечка Тарханы. Этот период детства, когда еще была жива мать поэта, Лермонтов вспоминает с особой теплотой. Он видит “высокий барский дом и сад с разрушенной теплицей”, по которому так любил бродить, прислушиваясь к шороху опавших желтых листьев под ногами.
Однако идеалистическая картина, которую рисует в своем воображении поэт, совершенно не вяжется с окружающей его действительностью, когда “при диком шепоте затверженных речей, мелькают образы бездушные людей”. Поэтому на балах и светских приемах Лермонтов предпочитает уединиться, чтобы предаться мечтам, в которых царят покой и гармония. Более того, поэт олицетворяет свои грезы с таинственной незнакомкой, которая рисуется ему в образе юной девушки “с глазами, полными лазурного огня, с улыбкой розовой, как молодого дня за рощей первое сиянье”. Этот образ настолько пленил автора, что он находил в уединении особую прелесть и “долгие часы просиживал один”, не обращая внимания на шум и суету толпы.
Но рано или поздно наступал тот момент, когда кто-то из присутствующих разрушал грезы поэта, заставляя его вернуться в реальный мир, насквозь фальшивый, полный лжи и жеманства. И тогда у Лермонтова возникало лишь одно желание – “смутить веселость их и дерзко бросить им в глаза железный стих, облитый горечью и злостью”.
Это произведение, наполненное одновременно романтикой и агрессией, как нельзя лучше характеризует внутренний мир Лермонтова, противоречивый и непредсказуемый. За 28 лет своей жизни поэт так и не сумел научиться жить в гармонии не только с окружающими его людьми, но и с самим собой. Поэтому его поздние стихи наполнены горечью, обидой и сожалением о том, что автору так и не удалось познать чувство всепоглощающего счастья. Поэт был недоволен собственной судьбой, однако еще большую злость в нем вызывали поступки представителей высшего света, которых Лермонтов считал пустыми и никчемными людьми, живущими лишь ради того, чтобы предаваться страстям и порокам. И это чувство раздражения поэт выплескивал не только на публике, но и в своих стихах, защищаясь, таким образом, от человеческого равнодушия и бессмысленности бытия.