Город Калинов – один из многих провинциальных городов 19 века, живущих по своим старым, темным и невежественным законам. Этот городишко на берегу Волги пока упрямо держится за старое, не пропуская ничего нового, прогрессивного в свое “темное царство”. Но придет время, и оно рухнет. Старое всегда уступает, в конце концов, новому. Будет ли новое лучше старого – вот, в чем вопрос. Тем не менее, Островский изобразил нравы и обычаи города-болота, который никак не желает становиться чистым озером. “Темное царство” Калинова держится за счет таких, как Кабанова и Дикой. Кабаниха – женщина властная, умеющая повелевать и желающая, чтобы ей подчинялись. “Ну да, так и есть, размазывай! Уж вижу, что я вам помеха… Что сиротой прикидываешься? Что ты нюни-то распустил: Ну, какой же ты муж? Посмотри ты на себя!… Дурак!” – так она нападает на собственного сына Тихона. Он давно уже привык к унижениям и старается во всем потакать матери: “Да как же я могу, маменька, вас ослушаться!… Я, кажется, из вашей воли ни на шаг… Да я, маменька, и не хочу своей волей жить. Где уж мне своей волей жить!” Тихон беспомощен, закабален Кабанихой. Зато ее дочь Варвара старается перехитрить, обмануть мать – другого выхода она не видит: “Ну, а ведь без этого нельзя; ты вспомни, где ты живешь. У нас весь дом на том и держится. И я не обманщица была, да выучилась, когда нужно стало”. Кабаниха вырастила себе “достойную” смену: дочь-лгунью, сына – “тряпку”. Она сама сделала своих детей такими, подавала им пример, ежедневно точила их, “словно ржа”, и каждый из них искал свой способ урвать немного свободы. Никто из детей Кабанихи не смел ей перечить, но появилась Катерина, которая воспитывалась иначе. Она свободный человек. Кабаниха это сразу поняла и возненавидела невестку. Свекровь постоянно пытается унизить Катерину: “Ты бы могла помолчать, коли тебя не спрашивают… Что ты выскочила в глазах-то поюлить! Чтобы видели, что ли, как ты мужа любишь? Так знаем, знаем, в глаза-то ты это всем доказываешь”. Кабаниха фактически сама толкает Катерину в объятия другого, сомневаясь в ее верности мужу и не давая ей показывать свою привязанность к нему. Очень точны слова Кулигина о Кабанихе: “Ханжа, сударь, нищих оделяет, а домашних заела совсем!” Дикой – еще один представитель “темного царства”. Он не глуп, но скупец и невежа. Дикой очень похож на Кабаниху, только та делает все под видом благочестии, а он – напрямик. Деньги для него – все, и он это признает, но сваливает все на “сердце”: “Да что ж ты мне прикажешь с собой делать, когда сердце у меня такое! Ведь уж знаю, что надо отдать (деньги), а ведь добром не могу. Друг ты мне, и я тебе должен отдать, а приди ты у меня просить – обругаю”. Н. Добролюбов о нем сказал так: “Ему кажется, что если он признает над собою законы здравого смысла, общего всем людям, то его важность сильно пострадает от этого… Он осознает, что он нелеп… Привычка дурить в нем так сильна, что он подчиняется ей даже вопреки голосу здравого смысла”. Невежество в городе Калинове – не от глупости его населения, а от незнания, а порой и нежелания понимать действительное. Калиновцы скорее поверят в “людей с песьими головами”, чем в обыкновенный поезд. А странники только и делают, что подогревают это невежество: “Да чего, Марфа Игнатьевна, огненного змея стали запрягать: все, видишь для – ради скорости… А время-то за наши грехи все короче и короче делается… И все судьи у них, в ихних странах, тоже все неправедные… А то еще есть земля, где люди с песьими головами”. А слушатели странников и рады, что узнали, что в мире делается. Наивные калиновцы не задумываются, правда ли это, а просто верят, потому что куда легче поверить в страшную сказку, чем в обыкновенную быль. “Вот еще какие земли есть! Каких-то, каких-то чудес на свете нет! А мы тут сидим, ничего не знаем. Еще хорошо, что добрые люди есть: нет, нет, да и услышишь, что на белом свете делается:; а то бы так дураками и померли”, – так Глаша говорит за все население городка. Гроза над Калиновым – это и божья кара для религиозной Катерины, и, по мнению Добролюбова, освобождение от пут “темного царства”. Что же такое самоубийство Катерины: вызов “темному царству” или стремление убежать от него? Каждый читатель и зритель понимает роль Катерины по-своему. Но тем не менее все мы осознаем, что старое уже изжило себя, на его место придет новое.