На стихотворение «Мне нравится, что вы больны не мной…» написан очаровательный романс. Это одно из наиболее музыкальных произведений раннего творчества М. И. Цветаевой. Любовь воспринимается в нем лирической героиней как болезнь. Она превращает взаимоотношения людей в некое театрализованное действие, в ходе которого приходится краснеть и притворяться. Отсутствие же любви воспринимается как определенная свобода в отношениях. Героиня упивается возможностью безудержно, безоглядно выражать свои эмоции, не надевая на себя маску притворства, что как нельзя удачно соответствует ее темпераментному нраву:
Мне нравится, что можно быть смешной — Распущенной — и не играть словами, И не краснеть удушливой волной, Слегка соприкоснувшись рукавами.
Парадоксальность заложена в самой ситуации. Оказывается, не сковывая свободу лирической героини, не тревожа ее покой, герой тем самым невольно делает ее счастливой. А любовь ведь и реализуется в том, чтобы подарить человеку счастье:
Спасибо вам и сердцем и рукой За то, что вы меня — не зная сами! — Так любите: за мой ночной покой, За редкость встреч закатными часами.
Подобное отношение к любви, а в особенности к венчанию, взламывало сложившуюся и устоявшуюся в литературе романтическую традицию. Оно подчеркивало неординарность цветаевской героини, неженскую логику ее рассуждений.
Произведение словно сплетено в венок из многочисленных анафорических повторов, большую часть из которых составляют отрицания. Центральный ключевой повтор «Мне нравится, что вы больны не мной», обрамляя стихотворение, образует кольцевую композицию.
Примечательна звуковая организация стихотворения. В то время как основной повтор строится на игре сонорных согласных, большая часть художественных деталей организована также еще и по принципу ассонансных созвучий: «редкость встреч», «закатными часами», «негулянье под луной» и т. д.
Столь продуманный мелодический рисунок стиха свидетельствует о значительном росте поэтического мастерства М. И. Цветаевой, о ее способностях к дальнейшему совершенствованию, а точнее, к дальнейшей огранке ее художественного таланта.