Александр Твардовский вошел в историю русской литературы как поэт фронтовой эпохи, хотя после окончания войны он подарил миру десятки замечательных произведений, выдержанных в духе соцреализма. На фронт Твардовский ушел в качестве корреспондента газеты “Красноармейская правда”, где публиковались не только очерки, но и стихи поэта. Именно они и принесли ему настоящую славу и подлинную народную любовь, а также ряд правительственных наград.
Война для Твардовского началась в 1938 году на границе с Западной Белоруссией, которую в принудительном порядке присоединяли к великой советской державе. Поэтому к тому моменту, когда Германия вторглась на территорию СССР, поэт имел довольно четкие представления о том, что такое военные действия. Возможно, полученные навыки помогли Твардовскому выжить в тех ситуациях, когда его менее опытные коллеги погибали под шальными пулями. Однако самого Твардовского это обстоятельство нисколько не радовало, так как изо дня в день ему приходилось сталкиваться с ужасами войны, которые оставили в его душе неизгладимый след.
Когда из жизни уходили его боевые товарищи, это воспринималось как неизбежность. Однако смириться с тем фактом, что жертвами войны становятся дети, Твардовский так и не смог. В 1943 году он опубликовал стихотворение под названием “В пилотке мальчик босоногий…” , которое стало своеобразной иллюстрацией к судьбам тысяч и тысяч сирот, вынужденных выживать в сложных прифронтовых условиях.
Герой его произведения “с худым заплечным узелком привал устроил на дороге”, явно рассчитывая на то, что проезжающая мимо попутка доставит его в нужное место. Твардовский не акцентирует внимание на том, куда именно держит путь юный герой его стихотворения. О таких вещах в то время не принято было спрашивать даже у детей, многие из которых пытались в хаосе войны найти своих близких. Жизнь заставила их не только добывать себе пропитание, но и очень бережно, по-взрослому, относиться к каждой крошке хлеба. Серьезность во взгляде, уверенные и отточенные жесты, настойчивость и непоколебимость – именно таким предстал перед поэтом этот юный путешественник, который, судя по внешнему виду, был сиротой.
На этот вопрос мальчик ответил утвердительно, хотя и весьма неохотно. “И на лице, в глазах, похоже, – досады давнишняя тень”, – именно так отреагировал юный путник на расспросы, пытаясь оградить себя от ненужной жалости. И совсем по-взрослому попросил у мужчин-солдат докурить папиросу, пытаясь за этим жестом скрыть свою душевную боль. Именно такими увидел Твардовский детей войны, судьбы которых оказались изувечены, а будущее представлялось туманным и лишенным радости.