В 1857 году Афанасий Фет женился на Марии Боткиной. Этот брак было построен на голом расчете со стороны поэта, который мечтал вернуть себе не только финансовое благополучие, но и высокий общественный статус. Однако очень скоро Фет осознал, что его жизнь, изобилующая материальными благами, постепенно утрачивает всякий смысл. И дело не только в том, что богатства очень скоро приедаются. Поэт вдруг начинает осознавать, что до этого момента стержнем его существования являлась любовь, которой он лишился по собственной глупости. Теперь же ему остается довольствоваться лишь тем, к чему он стремился долгие годы, и втайне завидовать людям, которые сделали правильный выбор, отдав предпочтение духовным, а не материальным ценностям.
Тема самоуничижения постепенно набирает обороты в творчестве Фета второй половины 19 века. Одним из первых произведений, в котором автор открыто высказывает сожаление о том, как нелепо сложилась его жизнь, является стихотворение “Бал” , датированное 1857 годом. Оно было написано через несколько месяцев после женитьбы, благодаря которой поэт получил финансовую независимость, но при этом лишился внутренней свободы и возможности стать по-настоящему счастливым человеком.
Новоиспеченный супруг в соответствии со своим новым статусом обязан был регулярно посещать различные увеселительные мероприятия. Во время очередного бала поэт вдруг осознает, что он является чужим на этом празднике жизни. Поэтому и рождаются строки о том, что “слагая на коленях руки, сажусь в забытый уголок”.
Являясь отнюдь еще не старым человеком, Фет ощущает себя внутренне опустошенным и лишенным некоего жизненного стержня, благодаря которому “круженье пары молодой” наполнено восхитительной чувственностью, нежностью и трепетом. Эти чувства кажутся поэту очень далекими и ирреальными, навевая воспоминания о “юности былой”, когда сам Фет вот так же был полон сил, задора и надежд на безоблачное будущее. Однако эти времена остались в прошлом, и теперь поэт задается вполне естественным вопросом: “Чего хочу?”. Ответа на него у автора стихотворения нет, так как он получил все, к чему так стремился на протяжении всей своей жизни. Но это “все” не имеет никакого значения, если в сердце нет любви и жажды жизни, которая проходит стороной, оставляя привкус горечи и досады на губах. Фет прекрасно осознает, что уже не в состоянии что-либо исправить. Поэтому ему остается лишь наблюдать за вальсирующими парами и довольствоваться тем, что “в чужой восторг переселяться заране учится душа”.