У многих русских поэтов Октябрьская революция вызывала весьма противоречивые чувства. Но одни смирились с неизбежностью происходящего, попытавшись приспособиться к новой жизни и найти в ней положительные моменты, а другие поспешили покинуть страну, считая, что смена власти полностью разрушила устои общества. Впрочем, была еще и третья категория литераторов, которые настолько были увлечены желанием творить бессмертные произведения, что попросту не обратили внимания на то, что же происходит в стране. К таким поэтам, в частности, относился и Сергей Есенин, на которого революция не произвела ровным счетом никакого впечатления.
Однако Россия менялась буквально на глазах, и очень скоро поэт осознал, что в новом мире ему попросту нет места. Пытаясь быть вне политики и не желая создавать хвалебные оды социализму, Есенин очень скоро оказался на задворках литературы. Его стихи, посвященные красоте русской природы и пронизанные любовью к родине, у нового поколения, выросшего на лозунгах и агитационных материалах, не вызывали никаких чувств. Поэтому в 1924 году поэт создает поэму “Русь уходящая” , в которой пытается выплеснуть все то, что накипело у него на душе. Именно из-за этого произведения впоследствии Есенин будет заклеймен, как буржуазный поэт, которому чужды идеи социализма.
Действительно, в отношении новой власти поэт скуп на комплименты, хотя и признается, что на фоне общего раскола в стране ему больше импонируют молодые люди, сумевшие легко и безоговорочно поверить в светлое будущее. Поэтому Есенин отмечает: “Знать, оттого так хочется и мне, задрав штаны, бежать за комсомолом”. При этом поэт оправдывает людей более старшего поколения, которые не в состоянии изменить свой образ жизни и мышления. Они пытаются приспособиться к новым условиям, но при этом чувствуют себя несчастными, словно бы их лишили смысла существования, и их “глаза печальнее коровьих” отказываются видеть те перемены, которые происходят в обществе. Сам же поэт, к этому времени разменявший четвертый десяток, к этому моменту находится на перепутье. Он хочет, но не может найти свое место в новом мире. Поэтому открыто обвиняет советскую власть за то, что “юность светлую мою в борьбе других я не увидел”.
Есенин отдает себе отчет в том, что для простых людей, выходцев и села, политические перемены в стране не имеют особого значения. Крестьяне по-прежнему беспокоятся об урожае и надоях молока. Но если раньше они работали на барина, то теперь вынуждены отбывать трудовую повинность в колхозах, а после тяжелого рабочего дня бежать домой, чтобы успеть подоить буренку да накормить птицу. Для счастья им нужно совсем немного, поэтому, глядя на крестьян, поэт сам себе задает вопрос: “Чего же я ругаюсь по ночам на неудачный горький жребий?”.
Вместе с тем, Есенина гнетет чувство вины за то, что он не сражался, как большинство, за идеалы советской власти, а писал стихи, весьма далекие от революционных событий. Поэтому автор с сожалением отмечает: “Ведь я мог дать не то, что дал, что мне давалось ради шутки”. Единственным утешением поэта является вино, благодаря которому он на время забывает о своих горестях. Но при этом поэт подчеркивает, что ему не вылечить душу таким древним способом, и, видимо, вряд ли удастся найти свое место в новом мире, который его не принимает. В старый же мир Есенину, не понаслышке знакомому с барщиной, возвращаться совершенно не хочется. “Я очутился в узком промежутке”, – резюмирует автор, понимая, что уже ничего не сможет изменить в своей жизни. Более того, он не хочет этого делать, так как старая Русь уже уходит, а новая страна пугает поэта своим лже-патриотизмом.