Свою последнюю осень поэт Николай Рубцов провел на Алтае, где, по воспоминаниям друзей, очень много и плодотворно работал. Поэт словно бы хотел успеть написать как можно больше стихов, так как предчувствовал свою скорую гибель. Именно в этот период появилось на свет стихотворение “Посвящение другу” . Кому именно оно было адресовано, так и осталось тайной. Некоторые исследователи творчества Рубцова даже утверждают, что поэт адресовал это произведение самому себе, так как в этот период не терял никого из друзей, но при этом все чаще и чаще заговаривал о том, что ему самому осталось жить не так уж много. На это указывают и первые строчки стихотворения, в которых автор признается: “Замерзают мои георгины, и последние ночи близки”. Умелыми штрихами поэт создает унылую и печальную картину, в которой присутствуют опавшие лепестки на желтом песке свежей могилы, непогода и “житейские цепи”, которые пока еще связывают поэта с миром живых. Тем не менее, он открыто признается: “Прогудели мои самолеты, просвистели мои поезда”. Рубцов чувствует, что в этой жизни выполнил свое предназначение, и от этого испытывает легкую грусть, словно бы прощается с самим собой, не рассчитывая больше на встречу.
Он понимает, что ему никогда уже не умчаться “в пугачевские вольные степи, где гуляла душа бунтаря”. Это – удел тех, кто придет ему на смену. Однако Рубцов не завидует своим преемникам и не пытается выпросить отсрочку у судьбы лишь ради того, чтобы в очередной раз убедиться: если пришла пора уходить, то не стоит этому сопротивляться. Рубцов чувствует, что пока еще очень прочно связан “с долгой осенью нашей земли”. Оттого она кажется ему невыносимо долгой и скучной, лишенной того привычного очарования, которое свойственно данному времени года. Для поэта осень ассоциируется со смертью, и об этом ему каждый день напоминает сама природа. Но даже подобный символизм не в состоянии заставить автора отказаться от того, что он по-настоящему любит. Свои чувства, адресованные людям, он переносит на образ друга, к которому и обращено это стихотворение-монолог. Он искренне желает ему: “Чтоб гудели твои пароходы, чтоб свистели твои поезда!”. Это может означать лишь одно – свое место он уступает другим, искренне веря в том, что им удастся сделать гораздо больше, чем сумел сам поэт. И они наверняка достучатся до души тех людей, которые привыкли видеть мир в мрачных тонах.