В период с 1851 по 1859 год Алексей Константинович Толстой наибольшее внимание уделяет написанию стихотворений. За это время создано порядка восьмидесяти произведений. Основная тема поэзии графа – нечастная любовь. В 1851-м он познакомился с Софьей Андреевной Миллер. Чувство к этой женщине возникло практически сразу. По воспоминаниям современников, Миллер не отличалась красотой, но славилась умом, обаянием, общительностью. Изначально роман приносил паре больше бед, чем радости. Дело в том, что Софья Андреевна была замужем, а супруг ее не торопился давать развод. Кроме того, против бракосочетания оказалась мать Толстого. В итоге свадьба состоялась спустя двенадцать лет после знакомства.
Значительная часть любовной лирики графа посвящена именно Миллер, в том числе и “Ты жертва жизненных тревог…” (1858). Произведение полностью построено на сравнениях. Каждая строфа – новое сопоставление, причем образы получаются одинаково яркие, конкретные. Сюжетно они не связаны между собой. В сознании читателя сравнения словно борются за внимание, вытесняя друг друга. Вместе сопоставления создают обобщенный образ женщины, о которой с трепетом и нежностью повествует лирический герой. Толстой объединяет сравнения посредством одинаковой эмоциональной окраски, словно музыкальные темы.
Кажется, стихотворение у Алексея Константиновича родилось легко, без излишних творческих мук, настолько органично и естественно оно звучит. Сопоставления, подобранные поэтом, взяты из мира природы. Они не поражают необычностью, но зато удивляют точностью. Чтобы понять и почувствовать их, не нужно обладать богатой фантазией. Любимую женщину Толстой сравнивает с оторванным листком, плывущим по течению, с сизым дымом на жниве, с яблоневыми цветами, с лощинкой в вешний день.
К сожалению, в гармонии и счастье Алексей Константинович и София Андреевна прожили недолго. Вскоре женщина откровенно заскучала. Ее не устраивало времяпрепровождение ни в имении, ни за границей. В какой-то момент она возненавидела супруга, не особо скрывая от него свои чувства, говорила, что ценит Тургенева выше как писателя. Для Толстого это стало сильным ударом, подорвавшим здоровье. Алексей Константинович страдал от астмы, мучительных головных болей, невралгии. Недуги он лечил при помощи морфия, от передозировки которого и скончался в 1875 году.