“Что ты сделал со своей жизнью?”
Ф. Саган
Сейчас наш рынок заполонили бульварные “женские” романы. Мне жаль тех, кто ими увлекается. Это все равно, что смотреть сериалы или ходить в лес в скафандре. В них нет места жизни, уму, настоящему чувству.
А вот романы французской писательницы Франсуазы Саган – это настоящие романы, написанные женщиной и для женщин. В них столько чувства, так много вкуса!
И первое произведение, принесшее ей славу, “Здравствуй, грусть!”, и второе “Смутная улыбка”, написаны с нарочитым спокойствием. Трагическая окраска происходящего медленно проступает через бесстрастное повествование и аккуратный точный синтаксис фраз. Героини как будто отворачиваются от нас, чтобы мы не видели их слез.
Самый пронзительный роман – это роман “Немного солнца в холодной воде”. Эти слова из стихотворения Поля Элюара необыкновенно красивы: “И грусть моя подобна солнцу в холодной воде”. Этот эпиграф нам помогает понять основную мысль романа. Солнце не согрело воду, оно лишь на мгновение осветило ее. Великая любовь не изменила обыденность, а только вызвала глубокую грусть по несбыточному.
Жиль Лантье, преуспевающий журналист, мучается из-за депрессии. Жизнь его легка и безоблачна. Нетребовательные и веселые подружки, интересная работа, никаких материальных затруднений. Отчего же так тяжело ему? Жиль мчится вон из Парижа, уезжает в тихий городок, где живет его сестра. Там размеренное правильное существование поначалу не облегчает его страданий. Но встреча с Натали и Сильвенер все меняет.
Ф. Саган описывает потрясающую женщину. Она красива, естественна, умна, элегантна. У нее отличная семья, обеспеченная жизнь. Натали влюбляется в Жиля просто с первого взгляда. “Экзотическая птица”, залетевшая из столицы, поражает ее воображение. Да к тому же он глубоко несчастен. Это просто разит наповал. Она, очевидно, как Анна Каренина, до этого часа и не знала, что есть на свете любовь.
Вообще в произведениях Саган женщины всегда удивительные, прямо, как у Чехова: “и лицо, и одежда, и мысли…” Вот и жили бы наши герои в уютном красивом доме на берегу реки. Но Жиля влечет Париж, город-праздник. Натали едет с ним, предупредив о том, что она сразу же покинет его, если поймет, что любви больше нет. Жиль, как и Вронский над словами Анны: “Вы пожалеете. Но будет поздно”, не слишком задумывается над этой странной для начала счастливой любви фразой.
Влюбленные уезжают в Париж. Как счастливы Жиль и Натали! Я им просто завидую. Оба умны – и им интересно вдвоем, оба молоды и красивы – и их страсть неутолима. Ну просто пример для подрастающего поколения!
Однако чудовищное противоречие между великим даром любви, которым наделены люди, и его нелепым, искаженным воплощением в жизни все погубило. Жизнь, к которой привык Жиль, несовместима с высокой любовью. Он мельче душой, чем Натали.
Натали еще только познакомилась с Жаном, а уже чувствует его пустую завистливую душонку. Жан же оторопел, поняв, какое сокровище, какое счастье попалось Жилю. Жан думает, что ловелас Жиль недостоин такой женщины. И еще понимает, что теряет товарища холостяцких забав. Жан действует как змей-искуситель, толкает приятеля на привычный путь. Жиль упирается: он искренне любит Натали. И все же подленькая мыслишка совместить новую и прежнюю жизни уже поселилась в его голове.
Он еще не понимает, что Натали любит серьезно, самоотверженно, на всю жизнь. Пустым безучастным голосом человека, в котором выгорело все дотла рассказывает герой о последнем дне жизни Натали. Как будто нарочно пришли они с Жаном к Жилю домой и затеяли опасный разговор. Друг подталкивает Жиля к выводу, что Натали уже тяготит его. Не чувствовал этого он, просто неловко было показать Жану, что былого цинизма нет, что есть только любовь к Натали.
А потом – как наш герой панически испугался, когда понял, что их разговор могла услышать Натали! Но и тут ему не хватило смелости покаяться, объясниться. Он должен был обнять ее, уткнуться своей непутевой головой ей в колени, сто раз должен был сказать, как любит ее. Должен был, но не сделал этого. Решил, что объяснится потом. Времени, общего для Жиля и Натали, уже не было. Он лихорадочно ищет возлюбленную, понимая, что уже поздно. Герой вспоминает слова Натали, сказанные ею в тихом городке на берегу реки.
Эти драматические страницы никого не оставляют равнодушными. Слезы поневоле выступают: так неотвратимо и так печально все происшедшее. Франзуаза Саган сама всегда плакала над судьбой своих героинь, чей душевный порыв разбивается о пагубную для них “среду обитания”: над Натали, Анной, Доминикой. Потому и являются книги Саган бестселлерами уже более сорока лет, что главная их тема – гибель любви. И воплощена эта тема в самую изысканную форму.