Ранний период творчества Федора Тютчева напрямую связан с пейзажной лирикой. Однако в отличие от таких своих современников, как Аполлон Майков или же Афанасий Фет, Тютчев пытается не просто запечатлеть красоту окружающего мира, но и найти логическое объяснение тем или иным явлениям. Поэтому неудивительно, что стихи молодого дипломата, которые он публикует под различными псевдонимами, носят философский характер. Впрочем, в них присутствует и изрядная доля романтики, ведь в первой половине 19 века Тютчев живет в Европе и знакомится со многими немецкими поэтами. Их творчество оказывает на него определенное влияние, и очень скоро сам начинает считать себя одним из представителей русского романтизма.
Тем не менее, произведения Тютчева в этот период отличаются некой “приземленностью”, ведь за красивыми эпитетами улавливается глубинный смысл. Автор постоянно проводит параллели между человеком и природой, постепенно приходя к выводу, что все в этом мире подчиняется единым законом. Подобная мысль является ключевой и в стихотворении “Фонтан” , написанном в 1836 году. Сегодня уже трудно сказать, как именно родилось это стихотворение. Однако не исключено, что автор попросту наблюдал за фонтаном, пытаясь разгадать его загадку. Именно по этой причине первая часть стихотворения носит описательный характер и изобилует метафорами.
Так, поэт сравнивает фонтан с “облаком живым”, которое “клубится”, словно дым, но при этом переливается на солнце всеми цветами радуги. Однако поэта интересует не столько красота фонтана, сколько та сила, которая заставляет водную струю подниматься вверх до какого-то предела. Затем, по мнению поэта, с точки зрения простого обывателя и вовсе происходит нечто непонятное, так как некая невидимая сила возвращает поток воды, который “пылью огнецветной ниспасть на землю осужден”.
Конечно, законы физики никто не отменял, и найти объяснение подобному явлению не составляет труда. Однако Тютчев Не собирается этого делать, так как не хочет лишать самого себя того неуловимого очарования, которое дарит ему самый обыкновенный. Под мерное журчание воды поэт пытается постичь суть вещей и приходит к весьма неожиданным выводам, которые излагает во второй части своего стихотворения.
В ней он находит неоспоримое сходство между фонтаном, который именует “неистощимым водометом”, и человеком, чья жизнь так напоминает водную струю. Действительно, начиная свой земной путь, каждый из нас поднимается вверх по невидимой лестнице. Кто-то делает это медленно и неуверенно, а для кого-то подобное восхождение можно сравнить с мощной струей фонтана, выпущенной под напором. Обращаясь к невидимому собеседнику, поэт отмечает: “Как жадно к небу рвешься ты!”. Однако рано или поздно наступает тот момент, когда силы человека иссякают, а жизнь поворачивает вспять. “Но длань незримо-роковая твой луч упорный, преломляя, свергает в брызгах с высоты”, – подчеркивает автор. При этом он отдает себе отчет, что через этот жизненный рубеж проходят практически все люди. Поэтому их сходство с фонтанами кажется Тютчеву неоспоримым. И подобные выводы лишь убеждают поэта в том, что и живая, и неживая природа подчиняются единой силе, которая на высшем уровне управляет миром. Нам же остается только подчиниться, ведь все давно уже предопределено. Можно пытаться достигнуть незримых высот или же считать себя непобедимым, но рано или поздно все равно наступит тот момент, когда период восхождения сменится падением. И чем стремительнее человек поднимался вверх, тем быстрее он будет падать, подобно брызгам фонтана.