В начале 20 века Валерий Брюсов открыл для себя такое литературное течение, как символизм, и был настолько им восхищен, что, не долго думая, примкнул к немногочисленной группе литераторов, которые разделяли его взгляды. Именно в символистическом ключе было написано стихотворение “Городу” , увидевшее свет в 1907 году и ставшее своеобразным гимном Москве.
В то время, как многие столичные жители восхищались переменами, происходившими в родном городе, радуясь первым трамваям и новым магазинам, Брюсов видел за всей этой мишурой истинный облик Москвы, считая, что его родной город постепенно умирает. Давая ему характеристику, поэт отмечает: “Ты труб фабричных частоколом неумолимо окружен”. Новые промышленные предприятия кажутся Брюсову “проволокой паутины”, в объятиях которой рано или поздно Москва задохнется. Однако, по его мнению, до агонии еще слишком далеко, так как город, построенный более 7 веков назад, представляет собой “не слабеющий магнит”. Да, он притягивает к себе всех и все, но при этом разрушается, так как теперь по его “железным жилам струится газ, бежит вода”.
Времена изменились настолько, что город превратился в оплот злости и нищеты. Многие пытаются его покорить, но далеко не ко всем Москва благосклонна. В итоге он плодит “Бездумье, Гордость и Нужду”, провоцируя людей на “штурм своих дворцов”.
Автор подчеркивает, что благолепие города, который украшен золотыми куполами церквей, вряд ли остановит разъяренную толпу, если той вздумается разрушить российскую столицу. В этом утверждении между строк угадывается затаенный страх Брюсова, который видел, как во время восстания 1905 года люди убивали друг друга, не считаясь ни с чем. Именно тогда поэт заявил, что если революция и произойдет, то все, что остается россиянам, так это массовое самоубийство, которое избавит их от последующих мучений.
Именно Москву Брюсов считает рассадником вольнодумства и разврата, именно здесь, по мнению поэта, уже правят бал те темные силы, которые рано или поздно одержат победу. Символами предстоящего краха города Брюсов считает не только заводы и трамваи, но и взаимоотношения между людьми, часть из которых вновь превращена в рабов. Поэтому поэт, обращаясь к любимой столице, выносит городу свой приговор: “Ты нож, с своим смертельным ядом, сам поднимаешь над собой”. Брюсов не уверен в том, что существуют способы предотвратить предстоящую трагедию. Однако он точно знает, что мир стоит на грани вселенской катастрофы, и именно Москва станет ее эпицентром.