Лирика Афанасия Фета подразделяется на два периода. Первый из них, относящийся к юности поэта, характеризуется легкостью и безмятежностью. Произведения этого времени практически лишены драматизма, хотя жизнь самого Фета складывается далеко не безоблачно. Однако после 1849 года направленность стихов поэта резко меняется, так как он переживает смерть девушки, в которую был безумно влюблен. Его произведения не утрачивают своей легкости, однако отныне они наполнены печалью и раскаяньем.
Принято считать, что стихотворение “На заре ты ее не буди” также было посвящено Марии Лазич, с которой поэт расстался, не желая связывать себя узами брака без достаточного материального благополучия. Однако на самом деле это произведение появилось на свет в 1842 году, когда 22-летний поэт еще не был знаком с Марией Лазич. По воспоминаниям очевидцев, Фет написал его после того, как провел ночь в доме своих друзей¸ у которых от сердечной недостаточности умирала маленькая дочь. Именно этой хрупкой девочке автор и посвятил свое знаменитое стихотворение, которое впоследствии стало одним из наиболее известных русских романсов.
Данное произведение начинается со строк, обращенных к матери малышки, в которых автор просит не будить смертельно больную кроху, которая, промучившись всю ночь от болей в груди, уснула лишь с восходом солнца. “Утро дышит у ней на груди, ярко пышит на ямках ланит” – эти достаточно красивые и романтичные строки на самом деле полны грусти и страха за девочку, часы которой уже сочтены. Автор отмечает, что накануне она долго не могла уснуть, сидела у окна ” и следила по тучам игру, что, скользя, затевала луна”. Однако даже такое невинное и безобидное занятие доставляло девочке страдания, так как “все бледней становилась она, сердце билось больней и больней”.
Утомленная недугом, малышка не скоро смогла уснуть, и этот сон принес ей короткое облегчение. Поэтому автор отмечает, что “на заре она так сладко спит” и просит не тревожить малышку. Если верить воспоминаниям близких друзей Фета, то героиня его стихотворения как раз и умерла во сне после бессонной ночи, проведенной у окна. Поэтому можно предположить, что поэт, зная о дальнейшей судьбе девочки, хочет, чтобы она ушла в иной мир спокойной и счастливой, не чувствуя постоянной боли и страха. Но это знание дается автору нелегко, так как весь трагизм последующих событий он тщательно маскирует в своем стихотворении. В нем нет намека на то, какая участь ждет ту, которой он посвятил эти волнующие, полные нежности и заботы строки. Видимо, поэт хотел сохранить в своей памяти ее прекрасный образ, не омраченный печатью смерти.
Собственно говоря, к этому моменту Афанасию Фету уже приходилось видеть, как умирали люди, и одним из них был его приемный отец Афанасий Шеншин. Но, будучи 14-летним подростком, Фет не воспринял его кончину, как трагедию. В произведении “на заре ты ее не буди…” прослеживается подобное отношение к смерти, которая неизбежна, поэтому, по мнению автора, относиться к ней нужно без преувеличенных страданий.
Позже, когда в пожаре погибла возлюбленная поэта Мария Лазич, он кардинально изменил свое отношение к философским вопросам жизни и смерти. Это был как раз тот случай, с которым поэт не хотел мириться и считал, что, будь он рядом со своей избранницей, то сумел бы предотвратить ее нелепую и трагическую гибель. Поэтому поздняя Лирика Афанасия Фета уже не так безмятежна, как в юности, и даже романтические события он рассматривает сквозь призму личной трагедии, которая отложила отпечаток на всем последующем творчестве поэта.