КАЛИНОВ И ЕГО ОБИТАТЕЛИ (по драме А. Н. Островского “Гроза”)
В классической драматургии, несомненным представителем которой является А. Н. Островский, принципы построения любого произведения определяются единством трех условий: времени, места и действия. Время пьесы занимает двенадцать дней драматургической жизни героев. Место, где происходят основные события драмы “Гроза”, Островский определил достаточно точно – город Калинов. Из пяти действий только одно – второе – происходит в интерьере комнаты дома Кабановых, остальные же имеют публичный, городской характер.
Как всегда у Островского, пьеса начинается с пространной, неторопливой экспозиции. Драматург не просто знакомит нас с героями и местом действия, он создает образ мира, в котором живут герои и где разворачиваются события.
Российская провинция. Волга. Лето. Город, где все носят русские одежды и живут по странным обычаям. В общественном саду на берегу реки сидит местный изобретатель-самоучка Кулигин и от полноты чувств поет, любуясь заречными сельскими видами, райскими красотами, от вида которых радуется душа. Так начинается драма. Здесь, по высокому берегу Волги, проходит граница между чудом заволжской природы и городом – местом, где сосредоточено зло и несчастье. Не зря тонкая и трагичная Катерина хочет стать птицей и улететь в дивные дали, в которые рвется ее измученная бытом и злонравием родных душа.
Вот что говорит про городскую жизнь и обычаи наблюдательный Кулигин: “Жестокие нравы в нашем городе, сударь, жестокие”. Слово “жестокие” он употребляет дважды: видно, и сам он немало натерпелся и уже почти смирился.
Что-то страшное и недоброе постоянно происходит в городе Калинове, недаром Островский дает прямое указание на то, чем город является на самом деле: в декорации четвертого действия – сводчатая галерея старинной, начинающей разрушаться постройки, кусты, арки, за которыми все еще виден берег Волги. Непонятно, откуда взялась эта арка в захудалом городишке. Из разговоров горожан ясно, что стены постройки расписаны. Что это за роспись? “Это геенна огненная!” – восклицает один из горожан. И здесь, в этой “геенне огненной”, собираются жители города, а вместе с ними и герои драмы, пытаясь укрыться от грозы. Весь город прячется здесь, ,молится и боится. Это – царство несвободы, судьбы, о которой постоянно хлопочут и твердят герои драмы. Свобода, покой, любовь – там, за Волгой, недаром ночами уходят туда влюбленные Кудряш и Варвара. Недаром вся настоящая, человеческая жизнь происходит под покровом ночи, когда все Кабановы и Дикие засыпают тяжелым сном.
За время действия драмы в городе происходит три грозы. Невозмутимый Кулигин доводит до нашего сведения, что здесь бывали также северные сияния, которыми следовало любоваться, и кометы, которым следовало радоваться “как обновке на небе”. Но уходя из расписанных фресками руин в грозу и громы, Кулигин произносит: “Здесь страшнее!”
Катерина бросается с обрыва в Волгу. Происходит это в том самом месте, где любит сидеть и любоваться сельскими пейзажами Кулигин. Катерина словно растворяется в пейзаже Заволжья, – там, где любовь и свобода. В последний момент это понимает Тихон Кабанов: “Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться!”
Город Калинов обрисован подробно, конкретно и многосторонне. В нарушение, казалось бы, самой природы драмы в “Грозе” немаловажную роль играет пейзаж, описанный не только в ремарках, но и в диалогах действующих лиц. Одним горожанам видна красота пейзажа, другие пригляделись к ней и совсем равнодушны. Высокий волжский обрывистый берег и заречные дали вводят мотив простора, полета, неразрывный с Катериной. Детски чистый и поэтический в начале пьесы, в финале он трагически трансформируется в падение. Катерина появляется на сцене, мечтая раскинуть руки и взлететь с прибрежной кручи, а уходит из жизни, падая с этого обрыва в Волгу.
Прекрасная природа, картины ночного гулянья молодежи, песни, звучащие в третьем действии, рассказы Катерины о своем детстве и религиозных переживаниях – все это поэзия калиновского мира. Но Островский сталкивает эту поэзию с мрачными картинами повседневной жестокости жителей города, с рассказами о неизбывной нищете и бесправии большинства жителей, с фантастической, невероятной “затерянностью” калиновской жизни. Мотив совершенной замкнутости калиновского мира в пьесе постоянно усиливается: жители не видят нового и знать не знают других земель и стран. Но и о своем прошлом они сохранили довольно смутные, потерявшие смысл и связь предания – разговор о Литве, которая “к нам с неба упала”.
Жизнь в Калинове замирает, иссякает, о прошлом забыто, “руки есть, а работать нечего”, новости из большого мира приносит жителям странница Феклуша, и они с одинаковым доверием выслушивают и о странах, где люди с песьими головами “за неверность”, и о железной дороге, где для скорости “огненного змия стали запрягать”. Среди действующих лиц пьесы нет никого, кто не принадлежал бы к калиновскому миру. Бойкие и кроткие, властные и подначальные, купцы и конторщики, странница и горничная, даже старая сумасшедшая барыня, пророчащая всем адские муки, – все герои вращаются в сфере понятий и представлений замкнутого патриархального мира.
Не только темные калиновские обыватели, но и Кулигин, в какой-то степени герой-резонер, – тоже житель калиновского мира. Все технические идеи Кулигина устарели для 30-х годов XIX века, к которым отнесено действие пьесы. Солнечные часы, о которых он мечтает, пришли из древности, “перпетуум мобиле” – средневековая идея, несбыточность которой уже не вызывает сомнения, громоотвод – техническое открытие XVIII века. Кулигин – мечтатель и поэт, добрый и деликатный, мечтающий изменить жизнь калиновских бедняков.
Один человек не похож на других жителей города обликом и манерами, не принадлежит к калиновскому миру по рождению и воспитанию – Борис, “молодой человек, порядочно образованный”. Но хоть и чужой, не привыкший к обычаям, Борис уже взят в плен Калиновом и признает власть его законов над собой.
Связь Бориса с Диким – не денежная зависимость. И сам Борис понимает, и окружающие ему говорят, что Дикой никогда не отдаст ему бабушкиного наследства, оставленного на “калиновских” условиях – “если будет почтителен к дядюшке”. Борис ведет себя так, словно он материально зависит от Дикого или обязан ему подчиняться, как старшему в семье. Хотя Борис становится предметом великой страсти Катерины, которая полюбила его именно потому, что внешне он отличался от окружающих ее людей, Добролюбов сказал, что Борис “относится более к обстановке”.
Все остальные персонажи пьесы – яркие, живые и разнообразные, но тоже принадлежащие к обстановке города. Центральные образы пьесы – Катерина и Кабаниха, представляющие собой два полюса калиновского мира. Обе они – максималистки, они никогда не примирятся с человеческими слабостями и не пойдут на компромисс. Они одинаково верят, и их религия сурова и беспощадна, в ней нет милосердия и прощения греху. Кабаниха прикована к земле, все ее силы направлены на удержание, собирание и отстаивание привычного уклада жизни, она – блюститель окостеневшей формы патриархального мира. Жизнь Кабаниха воспринимает как устоявшийся порядок и ей просто страшно подумать о его нарушении. Для Катерины же важна человеческая суть отношений. Катерина воплощает дух калиновского мира, его мечту и порыв. Образом Катерины автор показывает, что и в окостенелом мире Калинова может возникнуть народный характер поразительной красоты и силы, вера которого, пусть мрачная, основана на любви, свободном мечтании о справедливости, красоте и высшей правде.