Война, с какой бы целью она не велась, несет с собой только несчастье и слезы, разрушения и горе. Для нашего народа самая кровопролитной из всех войн стала Великая Отечественная война, которая забрала миллионы жизней защитников родной земли. Погибая, они были уверены, что отдают свою жизнь за свою Родину, за своих близких и родных. Но смерть, даже такая благородная – это всегда очень страшно. Однако намного страшнее духовная смерть человека. Именно об этом и идет речь в повести известного русского писателя В. Распутина “Живи и помни”.
Автор повести раскрывает душевные глубины главного героя произведения – дезертира Андрея Гуськова. Этот человек с первого дня воевал на фронтах Великой Отечественной войны. В одном из боев Андрей был ранен и контужен. Но после лечения, выписавшись из госпиталя, Гуськов не отправился в свою часть, а тайком пробрался в свою родную деревню, по законам военного времени став дезертиром, подлежащим расстрелу без суда и следствия.
До войны Андрей Гуськов был хорошим работящим парнем, надежным мужем и послушным сыном. На фронт он отправился в начале войны. “Поперек других не лез, но и за чужие спины не прятался”, – говорит о нем В. Распутин. Андрей был не из робкого десятка и на фронте показал себя смелым и дисциплинированным солдатом. И хотя умирать ему не хотелось, три года воевал он не за страх, а за совесть, исправно исполняя все свои обязанности. И все эти три года его не покидало непреодолимое желание повидать свою деревню, встретиться с родными и своей женой Настеной.
Вышло так, что после тяжелого ранения в грудь и контузии Андрей попадает в госпиталь под Новосибирском, и до его родного дома оттуда было “рукой подать”. Однако его просьбу о кратковременном отпуске медицинская комиссия отклоняет и сразу отправляет Гуськова на фронт. Вот тогда он и принимает опрометчивое и необдуманное решение, не получив разрешения начальства и отправившись в самовольную отлучку в родное село. Он планировал потратить на это совсем немного времени, но увязнув в бесконечных военных переездах, Андрей начинает понимать, что дело уже пахнет не гауптвахтой за самовольную отлучку, а самым настоящим дезертирством и военным трибуналом. Не было бы проблем в дороге, и он бы обязательно вернулся в родную часть, опоздав совсем ненамного. Ведь он просто хотел повидать родных, может быть, последний раз в жизни, а не за “шкуру он трясся”.
Чем же обернулся необдуманный поступок Андрея Гуськова, который стал главным выбором всей его жизни? И было ли у него право отправиться вместо своей части в родную деревню и исполнить даже такое скромное желание, как повидать родную жену? Это желание было бы скромным в мирное время, а вот во время войны не следует устраивать свою судьбу, отделив себя от судьбы народа, от его горя.
Весь моральный груз и осознание предательства полностью лег на жену Гуськова Настену. В. Распутин пишет: “В обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что в ней выпадет”. И она терпела. Даже когда в доме появляется не доехавший до фронта Андрей, всю вину мужа она берет на себя. “Без вины, а повинна”, – говорит о ней писатель. Настена “взяла крест” Андрея, даже еще не осознавая и смутно представляя, во что выльется решение мужа вернуться домой. За этот поступок Андрей Гуськов будет в скорости жестоко, но справедливо наказан судьбой. Буквально с первого дня его пребывания в родном доме начинают прослеживаться ужасные последствия его предательства. Происходит моральное падение Андрея и утрата его личности, разрушаемой постоянными укорами совести, которые он пытается всеми силами если не побороть, то хотя бы заглушить.
Вскоре Андрей научился от бродившего неподалеку от избушки волка выть и со злорадной мстительностью радовался этому: “Пригодится добрых людей пугать”. Также ловко он приспособился воровать из чужих лунок рыбу, причем делал это не столько от нужды, сколько от желания досадить односельчанам, которые живут открыто, с чистой совестью и не боясь, в отличие от него, вынужденного все время скрываться и бояться каждого шороха. А высшей точкой морального разложения Андрея Гуськова стало бессмысленное убийство теленка в чужой деревне, которого он зарубил не ради мяса, а ради какой-то непонятной прихоти, поселившейся в нем с момента возвращения домой. Эта прихоть поселилась в душе Андрея настолько прочно и настолько властно овладела всеми его помыслами, что полностью разрушила все его связи с тем, что свято и дорого каждому человеку, связи с людьми и природой, уважение к чужому имуществу и труду людей.
Проверку на человечность Андрею пройти не удалось, поскольку его душа полностью распадается, да и его жена Настена превращается в загнанное нелюдимое существо. Ее совестливую натуру иссушает жалящий непреходящий стыд за своего мужа, а двойная жизнь отбирает у нее не только простые радости, но и с каждой минутой оставляет девушке все меньше жизненных сил. Исчезла простота, доверительность и сердечность в разговорах с подругами, она не может без напряжения не только говорить с односельчанами, но даже находиться среди людей. Хотя, ни о чем не догадываясь, подруги и соседи относятся к ней все также и принимают ее за свою, но Настена уже давно для них чужой посторонний человек. Она не получает радости ни от любви, ни от материнства, которого она так долго ждала, ни от Великой Победы своего народа и окончания войны. Ведь к долгожданной Победе, великому празднику она “никакого отношения не имеет. Самый последний человек имеет, а она нет”. Да и ожидание ребенка становится для нее настоящей мукой, бесконечными раздумьями о том, какая участь его ждет в будущем, как объяснить односельчанам его появление и не лучше ли избавиться от него? Вышло так, что и любовь, и материнство и вся жизнь Настене достались краденые.
“Сладко жить, страшно жить, стыдно жить” – так говорит о жене дезертира писатель. Все сильнее усталость и отчаяние затягивали ее в стремительный безвозвратный водоворот, на дне которого оказалась смерть. В одну из ночей Настене не удалось переплыть речку и повидать Андрея, поскольку односельчане все-таки разглядели ее беременность и стали настороженно к ней относиться, что и послужило отказом в переправе. А заслышав невдалеке погоню, она, усталая, истерзанная, бросается в воду, не спасая Андрея, а ставя точку в своей горькой судьбе. Уходя в волны Ангары, Настена остается чистой перед людьми. Эту чистоту она обрела благодаря способности жертвовать собой ради других, принятием на себя вины мужа-дезертира и святой вере в истинные человеческие ценности. Даже страшная окружающая действительность и враждебное отношение людей не сломали ее, не озлобили нисколько. А вот Андрей не выдержал испытаний жизни. Его моральные устои полностью разрушились. Погибло вместе с Настеной и оправдание его бегству, которое он видел в будущем ребенке. Андрей думал, что новорожденная жизнь их наследника заменит его загубленную и избавит от мучительных укоров совести за бесполезно истлевшее существование. Смертью жены и не родившегося ребенка, тех, кто был Гуськову дороже всех на свете, карает В. Распутин дезертира: “Живи и помни. Живи и помни!”. Бывает наказание смертью, но наказание жизнью еще страшнее. И с таким вот наказанием Андрей остается жить. Но жить загнанным, пустым и озверевшим существом, но уже никак не человеком. Любая смерть лучше такой жизни, жизни существа, когда-то бывшего неплохим человеком, отбившегося от народа, людей. И В. Распутин еще раз обращается не только к героям произведения, но и к своим читателям: “Живи и помни. Живи и помни!” о том, что нельзя прожить врозь от судьбы своего народа и своей родной земли. И нет никакого оправдания Андрею Гуськову, никак не можем мы его считать жертвой войны. В таких точно условиях пять лет, на протяжении всей Великой Отечественной войны жили, работали и сражались миллионы наших соотечественников, которые пожертвовали собственной судьбой и собственным счастьем ради счастья нашей Родины. Гуськов – палач, поскольку, став дезертиром, он обрек на гибель не только себя, но и свою молодую жену и еще не родившегося ребенка. Его невозможно понять, его невозможно простить.