Мигель де Сервантес Сааведра задумывал роман о Дон Кихоте как пародию на рыцарские романы, заполонившие средневековую Испанию. Но пародии, как считают критики, не получилось. Получился роман, не похожий ни на один из существовавших в те времена, – роман о наивном, благородном, полусвихнувшемся человеке, возомнившем себя рыцарем, роман о том, как к фантазерам и чудакам, живущим в нереальном мире, относятся реальные люди и каково им в реальной жизни.
Перед нами – Дон Кихот, человек, начитавшийся романов о рыцарях, их подвигах и прекрасных дамах. Слегка повредившись в уме именно из-за этих книг, идальго надевает доставшиеся ему от предков доспехи, шлем, называет своего старого коня Росинантом, а себя – Дон Кихотом Ламанчским, выбирает своей дамой сердца некую Дульсинею Тобосскую и, как истинный рыцарь, едет верхом на своей кляче навстречу приключениям. Приключения не заставили себя долго ждать: над витиеватыми фразами идальго смеются на постоялом дворе, где он остановился переночевать; купцы, которых рыцарь убеждает признать Дульсинею Тобосскую самой красивой женщиной на свете, колотят его. Вернувшись в родное село, Дон Кихот находит себе “оруженосца” – пахаря Санчо Пансу, и приключения продолжаются. Рыцарь дрался с ветряными мельницами, которые принял за великанов; едва не покалечил многих баранов из стада, которое померещилось ему вражеским войском; освободил каторжников; начал писать стихи и посвятил их своей даме… Много еще “подвигов” совершил Дон Кихот. И умер не на поле боя, а дома, в своей постели, в здравом уме, ругая те самые романы, которые “сделали” его рыцарем.
Смешон? Да, внешне герой очень смешон. Комичны его речи, его поступки, его внешность. Но чаще всего он вызывает жалость и добрую грусть. В душе идальго бескорыстен, он гуманен и благороден. Он верит в то, что может искоренить зло, и это совсем не смешно. Как огорчается Дон Кихот, когда, встретив мальчишку-пастуха, за которого он вступился перед злым крестьянином, узнает, что этого пастушонка хозяин все-таки избил – и именно из-за вмешательства рыцаря! Дон Кихот часто бывал оскорблен в своих лучших чувствах. Все, что ни пытался он сделать хорошего, доставляло людям только неприятности. Ради других он жертвовал собой, но никакой благодарности за это не получал. И махнул на все рукой.
Образ этого несуразного, вызывающего улыбку самоотверженного рыцаря стал одним из вечных образов мировой литературы. А если так – то не столь уж он смешон, этот добрый, честный и наивный защитник угнетенных!