Первый поэтический сборник под названием “Камень” Мандельштам выпустил в 1913 году. Впоследствии он переиздавался с изменениями в 1916 и 1923 гг. Ключевая особенность книги – соединение в ней стихотворений, принадлежащих к двум совершенно разным художественным направлениям: символизму и акмеизму. По мнению литературоведа Лилии Гинзбург, в дебютном сборнике Осипа Эмильевича “суровость Тютчева”, проявляющаяся в серьезности тем, сочетается с “ребячеством Верлена”, заключающимся в легкости подачи мыслей.
Открывается книга четверостишием “Звук осторожный и глухой…” . Стихотворение написано семнадцатилетним юношей, и тем удивительней его невероятная философская глубина. В нем молодой поэт обращается к древнему архетипу, касающемуся противопоставления хаоса и космоса. Сорвавшийся с древа плод олицетворяет конец небытия. Кроме того, здесь возникает ряд характерных для лирики Серебряного века тем. Речь идет о мотивах плода, слова как семени, художника как сеятеля. Объединяя в одном стихотворении древний архетип и поэзию, Мандельштам причисляет творчество к вечным бытийным ценностям.
“Звук осторожный и глухой…” – результат увлечения Осипа Эмильевича символизмом. Произведение отличается нарочитой недосказанностью, замедленным ритмом, фрагментарностью (в финале стоит не точка, а многоточие). По этим параметрам стихотворение тесно связано с некоторыми другими, также входящими в сборник “Камень”, – “Как тень внезапных облаков…” (1910), “Нежнее нежного…” (1908), “Невыразимая печаль…” (1909). Раннее творчество Мандельштама отмечено избеганием употребления глаголов. В четверостишии “Звук осторожный и глухой…” нет ни одного. При этом стихотворение не лишено полностью действия. Оно выражается эпитетом-причастием “сорвавшийся”.
Благодаря матери Мандельштам с детства обучался музыке. Это сильно повлияло на его поэтическое творчество, что можно почувствовать и в четверостишии “Звук острожный и глухой…”, отличающемся напевностью. Особенное отношение Мандельштама к музыкальному искусству отмечали многие его современники. По словам Ахматовой, в музыке поэт был как дома. Сам Осип Эмильевич считал, что настоящим стихотворцам и композиторам всегда по пути в творческом самовыражении.