Как успеть тебя высмотреть, осень? Она пришла еще когда солнце умело стоять так высоко, а роса на утренней траве была теплой и сладкой. Еле уловимо, то ли в запахе не убранных снопов, то ли в той маленькой беззащитной тучке, ощущалось ожидание какого-то гостя. И казалось, что он непременно задержится, задержится и изменит все вокруг. Странное чувство. Это все летние каникулы: закружила глухая деревня голову городской гостье: ни часов, ни календарей, ни телевизоров. Точно знаю, есть у прабабки в шкафу заветная брошюрка. Нахожу. Смотрю. 30 августа! Как же так? Все-таки вложены природой в человека биологические часы, ведь подсказало сердце время перемен. Да, вот-вот уже в город, но я не буду спешить и проведу еще хотя бы пару дней здесь, где так чутко слышишь все, что происходит внутри и вне тебя.
Сегодняшний вечер был уже другим, я точно знаю. Ветер нес запах гостя издалека и почти растерял его по дороге. Но не ощутить волнения земли было невозможно. Она уже как-будто стала чуть-чуть холодней, предупреждая травы и насекомых. Птицы стали собираться в стаи и подолгу говорливо щебетать. И в щебетанье этом уже не было беззаботной праздности. И я представила, как буду расставаться с этими полями, с этой благодатной землей, с тем деревом, под которым, как и я, кроили в мечтах свою жизнь мои дед и отец. Ведь этим птицам также нелегко покинуть отчий край. Пусть до весны, пусть ненадолго, но это все после. А сейчас, совсем скоро, им предстоит разлука с домом. Да, здесь за всем и не уследить: медленно и верно перемены приходят в каждую жизнь большую и самую крохотную.
А что в городе? Царство рукотворных клумб и аллей, газонов и парков. Как им хочется идти в ногу с природой, я это чувствую. Календарем для них стали проекты ландшафтных дизайнеров. Но не заметить очарование перемен нельзя и здесь, среди стекла и камня, людской суеты и дымки выхлопов заводов. На днях, к примеру, будто понарошку прошелся мокрый снег. Казалось, он приходил узнать, будут ли ему рады дети, первым делом в ожидании выглядывая в окна от утра к утру. А потом снова стало теплей, и ртутный столбик термометра даже не думал опускаться ниже +10. Снова пробилась крохотная зеленая трава. Даже не знаю, о чем она подумала, огорчилась ли своей ошибке, ощутив лучи холодного ультрафиолета. Но как же трогательно подняла эта трава осеннюю листву, которая уже, казалось, стала второй кожей засыпающей земли. Прошла неделя, с ней прошли и теплые дни. Последние листы, как письма об ушедшем лете, упали с веток вниз, и для прилетевших синичек во всей красе предстали гроздья спелых рябин. Я смотрела на них, и мне чудилось их нагое стеснение. Тучи затянули небо, а приближение ноября все меньше напоминает о золотой осени. Я снова вспоминаю о той деревне. А как сейчас там? … там, где так чутко слышишь все, что происходит внутри и вне тебя…
Пришло время монотонных дождей и, кажется, не оставило надежд и почвы для фантазий. Да, я знаю, как это будет здесь: сначала вымокнут дома, кирпичик за кирпичиком, потом нахохлятся воробьи и голуби, а я достану свой большой уютный шарф. Среди повседневных разговоров так часто, как-будто заклинание, зазвучит одно лишь слово: “простуда, простуда”, а мама строже, чем обычно, скажет у двери: “Береги себя!”. А потом придет зима. И она уступит ей место. Да, она – осень. Осень с тысячей платьев и лиц, с сотней запахов и волнений, с десятками шляп и зонтов и только с одним, ни на чье другое не похожим, нашим чувством к ней.