Яркий, феерический талант Игоря Северянина заключался не только в том, что он умел эпатировать публику, подчиняя ее своей воле. Поэт в совершенстве владел литературным слогом и мог находить темы для своих произведений буквально из неоткуда. Даже в эмиграции он продолжал следить за жизнью в России и нередко сокрушался тому, что многие талантливые люди стали жертвами нового строя. Те, кто не успел покинуть родину, фактически были обречены на забвение. Их использовали для популяризации революционных идей, но лишь до тех пор, пока в этом булла нужда. История знает десятки примеров, когда по-настоящему талантливые поэты и писатели “выходили в тираж” сразу же после смерти – новая власть не позволяла создавать кумиров, которые могли стать лидерами даже тогда, когда их земной путь уже завершился.
Этому необычному феномену и посвящено стихотворение “Не более, чем сон” , написанное в 1927 году. Игорь Северянин уверял, что все события, которые легли в основу этого произведения, реальны. То есть, ему действительно приснился сон, в котором он “ехал с девушкой, стихи читавшей Блока”. Однако удивительным в этом было не то, что 40-летний поэт видел себя в экипаже с юной особой, а то, что она увлекалась творчеством опального поэта. К тому времени Александр Блок уже скончался, а его произведения были преданы забвению. Более того, власти упорно распространяли слухи о том, что перед смертью поэт сошел с ума. Иначе как объяснить его желание уехать за границу и соответствующее прошение, поданное в наркомат иностранных дел? Так или иначе, но у советских чиновников были весьма веские причины для того, чтобы вычеркнуть Блока из истории литературы, навесив ярлык неблагонадежного товарища.
Игорь Северянин был прекрасно осведомлен о том, как после смерти советское правительство разделалось с творческим наследием Блока. Именно поэтому его до глубины души поразил этот удивительный сон, в котором таинственная незнакомка проявила такой интерес к стихам поэта. “И слезы капали. И вился русый локон”, – отмечает автор.
Он очень долго находился под впечатлением от этого необычного сновидения, постоянно думая “о странной девушке, не позабывшей Блока”. Однако разум подсказывал поэту, что в реальной жизни такого попросту не может быть, потому что нынешнее поколение молодых особ воспитано на совсем иных литературных произведениях. Поэтому Северянин приходит к выводу, что все увиденное – не более, чем сон. Красивый, обнадеживающий, но не имеющий ничего общего с действительностью.